座小山。
我爹說(shuō)，這是他在京城參加會(huì)試時(shí)，一個(gè)落榜的老舉人送的。
那老舉人后來(lái)投了護(hù)城河，核桃卻留了下來(lái)。
"爹，科舉沒(méi)了，您……"
"科舉沒(méi)了，人還得活。"
我爹蹲下來(lái)，雙手按在我肩膀上。
那是我記憶中，他最后一次平視我——之后他都是俯視，或者我俯視他。
"鶴年，你記住。這世上最靠不住的東西，叫鐵飯碗。皇帝說(shuō)給你，就能說(shuō)拿走。”
“真正的鐵飯碗，是你手里的本事。餓不死的手藝人，餓不死的聰明人。"
他頓了頓，聲音更低：
"從明天起，你別讀四書五經(jīng)了。去縣城東頭，找周郎中，跟他學(xué)中醫(yī)。"
我愣住了：
"爹，您不是最看不起郎中嗎？您說(shuō)那是方技之徒，不入流……"
"那是以前。"
我爹苦笑，
"現(xiàn)在流沒(méi)了，還分什么入不入？時(shí)代拋棄你的時(shí)候，不會(huì)提前打招呼。你得自己找下家。"
三個(gè)月后，我爹懸梁自盡。
不是因?yàn)樗氩婚_，是因?yàn)樗氲锰_。
他算了一筆賬：
家里三畝地，養(yǎng)活四口人，勉強(qiáng)夠。
但如果加上我這個(gè)學(xué)中醫(yī)的學(xué)徒費(fèi)、兩個(gè)弟弟將來(lái)的束脩、妹妹的嫁妝，不夠。
他死了，省一份口糧，我還能早點(diǎn)出師掙錢。
他留下一封遺書，就八個(gè)字：
"別哭，活著就是算賬。"
我跪在靈堂里，沒(méi)哭。
不是不想哭，是哭不出來(lái)。
我腦子里全是那八個(gè)字，像算盤珠子一樣噼里啪啦響。
那年我八歲。
我學(xué)會(huì)的第一件事，不是把脈，不是認(rèn)草藥，是——人要想活，得先會(huì)算。
算自己有什么，算別人要什么，算時(shí)代往哪走。
周郎中收了我。
不是看我可憐，是看我爹留下的那套文房四寶
——端硯、湖筆、徽墨、宣紙，夠他三年診金。
我跟了周郎中八年。
前三年打雜，掃地、煎藥、曬草藥、給病人倒夜壺。
**年開始摸脈，周郎中讓我先摸自己的，再摸他的，再摸村里豬狗的。
他說(shuō)：
"脈象如人，有浮有沉。浮的是面子，沉的是里子?？床】蠢镒?，看人看底子。"
第七年，我能獨(dú)立開方了。
第八年，周郎中喝醉酒，把祖?zhèn)鞯囊槐尽肚嗄?*》塞給我：
"小子，你比我聰明，也比我狠。”
“這書給你，但有一條——?jiǎng)e讓人知道你全懂。懂七分，露三分，留一手，才能活長(zhǎng)久。"
我十六歲那年，1912年，清帝退位。
我背著藥箱，站在清苑縣城門口，看著一群剪了辮子的年輕人舉著旗子跑過(guò)去，嘴里喊著"共和萬(wàn)歲"。
我摸了摸自己后腦勺——周郎中不讓我剪，說(shuō)"留條后路，萬(wàn)一皇帝回來(lái)了呢"。
我笑了。
皇帝回不來(lái)了。
但我得回來(lái)。
我得活著。
這是我在亂世學(xué)會(huì)的第一條生存智慧：
別**，**就得選邊，選邊就可能選錯(cuò)。
寧可做墻頭草，也別做墊腳石。
第三章：三次差點(diǎn)死掉
1912年到1937年，我活了二十五年，死了三次。
第一次是1918年，瘟疫。
那年我二十二歲，在保定城里開了間小藥鋪，叫"鶴年堂"。
生意不好不壞，夠糊口，夠娶媳婦。
我媳婦叫沈秀芝，是城西木匠的女兒。
她不識(shí)字，但手巧，會(huì)繡花，會(huì)蒸饅頭，會(huì)在我熬夜看醫(yī)書的時(shí)候，默默端來(lái)一碗紅糖姜水。
瘟疫來(lái)的時(shí)候，沒(méi)打招呼。
先是城北的貧民窟，三天死了十幾口。
然后城南的綢緞莊，掌柜的全家滅門。
保定城封了，城門緊閉，街上鋪?zhàn)尤P(guān)，只有棺材鋪連夜趕工。
我藥鋪里擠滿了人。
發(fā)熱的、咳嗽的、**的。
我按周郎中教的方法，熬"普濟(jì)消毒飲"，大鍋大鍋地煮，一碗一碗地灌。
有效，但不夠。
病人太多，藥材太少，我三天三夜沒(méi)合眼，最后累倒在藥柜前。
醒來(lái)的時(shí)候，我躺在自家炕上，秀芝坐在旁邊，眼睛腫得像桃。
她說(shuō)我燒了兩天兩夜，說(shuō)胡話，說(shuō)什么
"爹，核桃我盤著呢"，
說(shuō)什么
"周郎中，脈浮而數(shù)，是表證"。
"后來(lái)呢？"
我問(wèn)。
"后來(lái)你自己坐起來(lái)，開了個(gè)方子，讓我煎藥?！?br>“煎好了，你喝了，又睡了。再醒來(lái)，燒就退了。"