全村都知道他不行了------------------------------------------，沈清漪是被雞叫吵醒的。，天不亮就開始扯著嗓子打鳴，一聲比一聲響亮，像是在比賽誰更能擾人清夢。，愣了幾秒鐘，才想起來自己身在何處。土墻，紙糊的窗戶，水泥抹的地面，墻角還堆著幾個蛇皮袋，里面裝著不知道什么東西。，不是她后來買的那套三室兩廳，更不是臨終前那間滿是消毒水氣味的ICU病房。，傅崢然家所在的公社大院的臨時婚房。，逼仄，連個像樣的柜子都沒有。，心里涌上來的不是嫌棄，而是慶幸。，慶幸一切還沒開始，慶幸這個屋子里還殘留著傅崢然的氣息——淡淡的**味混著冬天干燥的寒氣，在清晨冰冷的空氣中若有若無。。上輩子的記憶像走馬燈一樣在夢里轉了一整夜，一會兒是沈子豪拔管時面無表情的臉，一會兒是傅崢然的遺囑上那行工整的鋼筆字，一會兒又是她被弟媳周麗華推搡著在房產(chǎn)過戶單上簽字的樣子。。。，掀開被子下炕。赤腳踩在水泥地上的冰冷讓她徹底清醒，她找到昨晚放在炕頭的那雙新布鞋——紅色鞋面，繡著鴛鴦，是嫁妝里最體面的一雙。，對著那面巴掌大的方鏡整理了一下頭發(fā)。麻花辮睡了一晚有些散了，她三兩下重新編好，又從嫁妝箱子里翻出一件碎花棉襖套上。，臉頰因為剛睡醒泛著淡淡的紅暈，像三月的桃花。，給自己打氣：“沈清漪，今天是第一天，加油?！?br>她推開堂屋的門，愣住了。
堂屋的長凳上空了，被子疊得方方正正，像豆腐塊一樣放在長凳一頭。軍裝外套也不見了，取而代之的是一件洗得發(fā)白的舊棉襖，搭在椅背上。
傅崢然起來了。
而且起得很早，因為被子摸上去已經(jīng)涼透了。
灶臺那邊傳來動靜，沈清漪轉頭一看，灶膛里正燒著火，鐵鍋上蓋著木蓋子，咕嘟咕嘟冒著熱氣。灶臺邊的案板上放著兩個粗瓷碗，碗里盛著棒子面粥，黃澄澄的，上面還臥著一小塊咸菜。
沈清漪鼻子一酸。
上輩子傅崢然也是這樣——新婚第二天，她還在炕上哭，他已經(jīng)起來做好早飯，把最好的粥端到她面前，然后一聲不吭地出門干活了。
她當時干了什么？
她把粥打翻了，罵他假惺惺。
現(xiàn)在想起來，她真想抽自己兩個耳光。
沈清漪端起那碗粥，喝了一口。棒子面粗糙，咽下去刮嗓子，但粥里不知道加了什么，有一股淡淡的甜味。
她把一碗粥吃得干干凈凈，連碗底的粥皮都用手指刮起來舔掉。
然后她開始收拾屋子。
炕上的被子疊好，雖然疊不成豆腐塊，但至少整整齊齊。地上的灰塵掃干凈，桌子擦了兩遍，連窗臺上那個落滿灰的搪瓷缸子都洗了出來。
做完這些，她換了件干凈的外套，把那三十塊錢揣進貼身的口袋里，鎖上門，出了公社大院。
二、
公社大院外面是一條土路，路兩邊是低矮的土坯房，房頂上壓著厚厚的積雪。幾個早起的村民裹著棉襖在掃雪，看見沈清漪出來，都停下動作，好奇地打量她。
新婚第一天，新娘子就出來了，這在村里可是新鮮事。
“這是老傅家新娶的媳婦吧？”一個裹著藍頭巾的大嬸扯著嗓子問。
沈清漪認出她來——上輩子傅崢然犧牲后，這位大嬸給她的評價是“老傅家那個沒良心的媳婦”。她記得清清楚楚。
“嬸子好，我是沈清漪?！彼χ鴳艘宦?，大大方方。
大嬸愣了一下，顯然沒想到新娘子這么爽利，不像傳說中那個“不情不愿”的城里姑娘。
“你男人去大隊部了，一大早就走了。”大嬸主動透露消息。
沈清漪心想怪不得，嘴上卻說：“我知道，我就是出來認認門?！?br>她順著土路往前走，一邊走一邊打量著這個熟悉又陌生的村莊。上輩子她在這里住了不到一個月就回了娘家，之后再也沒回來過。直到傅崢然犧牲，她才又回來了一次，在靈堂里跪了半小時，哭得稀里嘩啦，然后被弟媳拉走了。
現(xiàn)在她重新走在村里，發(fā)現(xiàn)這里比記憶中要破敗得多。土路坑坑洼洼，路邊的水溝結了冰，冰面上凍著枯黃的草葉子。遠處的田地里堆著玉米秸稈，被雪壓得東倒西歪。
但沈清漪心里沒有嫌棄，只有親切。
因為這是傅崢然長大的地方。
她在大隊部門口看到了他。
傅崢然正站在大隊部門口的空地上，跟幾個穿軍裝的人說話。他今天沒穿軍裝，換了一件藏青色的棉襖，腰間扎著一條軍用皮帶，把那副寬肩窄腰的身材勾勒得格外分明。
他背對著沈清漪，正說著什么，手臂比劃了一下，動作干脆利落，帶著**特有的干練。
沈清漪站在遠處看了幾秒鐘，心跳又開始加速。
不行，她得控制一下。
再這樣下去，她還沒把傅崢然拿下，自己先心臟病犯了。
她深吸一口氣，調整了一下表情，然后大步走過去。
“傅崢然?！?br>傅崢然聽到聲音轉過身來，看到是她，眉頭微不可察地皺了一下。他身邊那幾個穿軍裝的人也轉過頭來，打量著沈清漪。
“嫂子好！”一個年輕的小戰(zhàn)士反應最快，啪地立正，敬了個軍禮。
沈清漪被這聲“嫂子”叫得心花怒放，面上卻矜持地點點頭：“你好?！?br>另外兩個人也跟著打招呼，一個叫“嫂子”，一個叫“弟妹”，稱呼不同，但眼神里的好奇是一致的。
傅崢然昨晚回部隊宿舍住的，他們都知道。新婚夜新郎不住新房，這在部隊里可是大新聞。幾個人私下已經(jīng)猜測了一輪，有人說小兩口吵架了，有人說是新娘子不讓進門，還有人說得更離譜——說傅連長被新娘子趕出來了。
現(xiàn)在看到沈清漪主動來找傅崢然，大家都松了一口氣，同時又燃起了新的八卦**。
“嫂子是來找連長的吧？”小戰(zhàn)士笑嘻嘻地說，“我們連長一大早就來了，早飯都沒吃呢。”
沈清漪看了傅崢然一眼，他的表情沒有任何變化，但她注意到他的喉結又滾了一下。
沒吃早飯？
那碗棒子面粥她喝了，他一口沒動？
沈清漪心里一沉，面上卻笑著：“我就是來看看他。”然后轉過身對傅崢然說，“早飯在鍋里，你怎么不吃？”
傅崢然沉默了兩秒，低聲道：“不餓?！?br>沈清漪才不信。上輩子她跟傅崢然雖然交集不多，但后來整理他的遺物時，看過他的日記。日記里寫著：“新婚第二天，給她做了粥，她沒喝。我也不覺得餓，就是心里空落落的。”
不是不餓，是心里空。
她當時看得眼淚止不住，現(xiàn)在想起來又開始鼻酸。
“不餓也得吃?！鄙蚯邃舻恼Z氣不容商量，“我給你留著呢，回去熱一熱?！?br>傅崢然的下頜線又繃緊了。
旁邊三個人交換了一個眼神——這小兩口，有點意思啊。
三、
傅崢然沒有跟沈清漪回去。
他有正事要辦，部隊的巡邏計劃要跟大隊部對接，年后還有一批新兵要訓練，事情堆了一堆。
沈清漪也不急，她知道這個男人是工作第一的性格，強求他放下正事回來吃飯，只會讓他覺得她不懂事。
她轉身往回走，但沒有回公社大院，而是去了村里的供銷社。
供銷社在村口，是一間青磚灰瓦的房子，門口掛著褪色的“供銷社”木牌，窗戶上貼著紅紙寫的“供應”二字。沈清漪推門進去，一股煤油和紅糖混合的氣味撲面而來。
柜臺后面坐著一個圓臉的中年婦女，正嗑瓜子看報紙，見有人進來，抬眼上下打量了一番，認出了她：“哎，你是不是老傅家新過門的媳婦？”
“嬸子好，是我。”沈清漪笑著打招呼。
“買啥？”圓臉婦女站起身，拍了拍手上的瓜子殼。
沈清漪看了一圈柜臺里的東西。這個年代物資匱乏，供銷社里的東西少得可憐——幾包紅糖，幾袋鹽，幾瓶醬油醋，還有幾張毛邊紙和幾盒火柴。
“紅糖多少錢一斤？”沈清漪問。
“紅糖七毛一，白糖貴，八毛五。”
沈清漪摸了摸口袋里的三十塊錢。三十塊在1979年不算小數(shù)目，一個普通工人一個月的工資也就三四十塊。傅崢然把全部積蓄給了她，這份心意重得讓她心疼。
“來兩斤紅糖?！彼统鲥X，又想了想，“再來兩斤白面，有嗎？”
圓臉婦女愣了一下，上下打量她的眼神變了：“白面可不便宜，一斤要三毛二呢?！?br>沈清漪從口袋里掏出五塊錢，放在柜臺上：“來五斤?！?br>圓臉婦女倒吸一口氣。五斤白面，那是過年的待遇。這個新媳婦大手筆啊。
但她沒多問，收了錢，稱了紅糖和白面，用牛皮紙包好，又扯了一截紙繩系上。
沈清漪拎著東西出了供銷社，又去了村里的豆腐坊。豆腐坊的老板姓劉，每天早上做一板豆腐賣，去晚了就沒了。她趕到的時候正好還剩最后兩塊，用油紙包了拎回去。
回到公社大院，她系上圍裙，開始忙活。
傅崢然沒吃早飯，她要做一頓像樣的午飯。上輩子她雖然一直被吸血，但做家務的本事還是有的——沈家人從小就訓練她做飯洗衣伺候人，這些活她閉著眼睛都能干。
她先和面。
白面在盆里堆成小山的形狀，中間挖個坑，倒溫水，一點一點地揉。這個年代沒有面包機，全靠手工。沈清漪的手在冰冷的面團里**，從僵硬到柔軟，從散碎到光滑，漸漸地額頭上沁出一層薄汗。
面團揉好了，蓋上濕布醒著。她開始做菜。
豆腐切成小塊，下油鍋煎到兩面金黃，盛出來備用。鍋里再放油，蔥花爆香，倒水燒開，放豆腐和一把冬天存下來的干白菜，小火慢燉。
她又從嫁妝箱子里翻出幾顆雞蛋——那是**給她的陪嫁，一共二十個，放在米缸里保存。她心疼地看了半天，還是拿了兩個出來，打散了，等豆腐燉得差不多的時候，淋了一圈蛋花。
最后，她把醒好的面團搟開，切成細細的面條，下到鍋里。
白面面條，豆腐蛋花湯，在這個年代的農(nóng)村，是過年才能吃上的好東西。
沈清漪盛了一大碗，蓋上一個盤子保溫，用棉布包好，拎著出了門。
四、
大隊部的院子里，傅崢然正蹲在地上畫圖。
他用樹枝在雪地上畫了一個簡易的地形圖，標出了幾個關鍵位置，跟他身邊的兩個士兵交代著什么。陽光照在他黝黑的側臉上，睫毛在眼瞼下投下一小片陰影。
沈清漪遠遠看到這一幕，心里又軟了一下。
她走過去，在傅崢然身邊蹲下來，把棉布包著的碗放在地上，一層層揭開。
白面面條的香味瞬間在冷空氣中炸開。
正在畫圖的傅崢然手一頓，鼻翼微不可察地**了一下。
旁邊兩個士兵直接咽了口水，眼巴巴地看著那碗面條。白面面條，還飄著蛋花，在部隊食堂都難得吃上。
“嫂子，這是給連長送飯來了？”一個士兵咽著口水問。
沈清漪笑著點頭：“他早飯沒吃?！?br>她端著碗轉向傅崢然，眼睛彎彎的，聲音不大但很清楚：“傅崢然，吃飯?！?br>傅崢然抬起頭，目光落在那碗面上，又落在沈清漪臉上。她的手凍得通紅，指節(jié)處有幾處皸裂，是剛才揉面和洗菜留下的。她額前的碎發(fā)被風吹亂了，鼻尖也紅紅的，但眼睛亮得驚人。
他心里有什么東西動了一下，很輕很輕，像冰塊下面涌動的暗流。
“我說了不餓?！彼f，聲音比昨晚柔和了一些，但還是硬的。
“不餓也得吃?！鄙蚯邃舭淹胪掷镆蝗?，不容拒絕，“我專門做的，你不吃就浪費了?！?br>旁邊兩個士兵默默對視一眼，識趣地起身走了。
院子里只剩下他們兩個人。
傅崢然端著那碗面，低頭看著。面條切得粗細均勻，湯里漂著蛋花和蔥花，豆腐塊煎得金黃，光是看著就讓人食欲大動。
他上輩子吃過很多頓飯，吃過部隊食堂的大鍋飯，吃過野外訓練的壓縮餅干，吃過老鄉(xiāng)家的窩頭咸菜。但他從沒吃過一碗面，是專門為他做的。
在他從軍之前，王秀蘭忙著掙工分，做飯是能糊弄就糊弄。當兵之后，食堂的大鍋飯味道千篇一律。他以為這就是吃飯的全部意義——填飽肚子，補充體力，完成任務。
可這碗面上氤氳的熱氣，像一層薄薄的霧，模糊了他的視線。
“趁熱吃，涼了就坨了。”沈清漪蹲在他身邊，托著腮看他。
傅崢然拿起筷子，夾了一筷子面，送進嘴里。
面條筋道，湯頭鮮美，豆腐外焦里嫩。
好吃。
比他吃過的任何東西都好吃。
但他沒有表現(xiàn)出來。他面不改色地一口一口吃著，速度不快不慢，像在執(zhí)行一項任務。
沈清漪蹲在他身邊，近距離地看著他吃飯的樣子，心里像揣了一只兔子，撲通撲通跳個不停。
他吃面條的時候不會發(fā)出聲音，咀嚼很慢，喉結一上一下地滾動，偶爾會停下來，用筷子攪一攪碗里的面，確保湯和面均勻分布。
這個男人連吃飯都這么好看。
沈清漪覺得自己重生后的審美發(fā)生了翻天覆地的變化——上輩子她覺得城里那些白白凈凈的男人好看，現(xiàn)在她覺得那些白斬雞加起來都不如傅崢然吃個面條。
“夠不夠？”她問，“鍋里還有?！?br>傅崢然搖頭，把碗里的面吃得干干凈凈，連湯都喝完了。他把碗放回地上，看了她一眼。
“多少錢？”
沈清漪一愣：“什么？”
“白面，豆腐，雞蛋?！备祶樔坏穆曇袈牪怀銮榫w，“花了多少錢，我給你?！?br>沈清漪的臉一下子沉了下來。
她忍了又忍，還是沒忍?。骸案祶樔唬闶裁匆馑?？”
傅崢然站起身，居高臨下地看著她，表情淡淡的：“我不想欠你的?！?br>“你欠我的？”沈清漪也站起來，仰著臉瞪他，“你把三十塊錢全都給了我，你說你欠我的？你給我做早飯，給我留粥，你說你欠我的？傅崢然，你是不是有?。俊?br>她的聲音有點大，大隊部屋子里有人探頭看了一眼，又縮了回去。
傅崢然的眉頭擰了起來，似乎在斟酌措辭。
“林清屏——”
“我叫沈清漪?！彼驍嗨?，“你記住，我叫沈清漪，不叫林清屏。那個林清屏已經(jīng)死了，現(xiàn)在站在你面前的是沈清漪?！?br>傅崢然盯著她，眼神里有審視，有困惑，還有一種說不清道不明的東西。
“你到底怎么回事？”他終于問出了昨晚沒問完的話，“昨天之前，你連話都不愿意跟我說。今天你給我做飯、送飯、關心我吃沒吃飯。你到底想要什么？”
沈清漪深吸一口氣。
她知道這個問題早晚要面對，她不能說自己重生了，不能說上輩子你對我多好，這輩子我要報答你。傅崢然不是傻子，她需要一個合理的解釋。
“我想清楚了?！彼f，語氣認真，聲音不大但很堅定，“昨天拜堂的時候我還在后悔，但昨天晚上我想了一夜，我想明白了?！?br>“想明白什么？”
沈清漪看著他的眼睛，一字一頓：“傅崢然，你是我男人。不管我愿不愿意，這都是事實。我不愿意像一個怨婦一樣過一輩子，既然嫁給了你，我就認了。我要跟你好好過日子，不是因為你是傅崢然，是因為我不想后悔?！?br>這段話半真半假，但“不想后悔”四個字，是真的。
上輩子她后悔了一輩子，這輩子她再也不要后悔。
傅崢然沉默了。
他沉默了很久，久到沈清漪以為他又要用“三個月后”來搪塞她。
“面很好吃?！彼f。
沈清漪一愣，差點以為自己聽錯了。
“你說什么？”
“面很好吃?！备祶樔恢貜土艘槐?，仍然面無表情，但耳尖又紅了，“不過下次別用白面了，太貴。玉米面就行。”
沈清漪看著他發(fā)紅的耳尖，心里像炸開了一朵煙花。
這個男人，嘴比**還硬，但耳朵出賣了他。
“知道了?！彼Φ醚劬澇稍卵溃紫聛硎帐巴肟?，“那我回去了，你忙吧。晚上想吃什么？”
“不用——”
“玉米面疙瘩行不行？我放點干蘿卜絲?！?br>“……隨便?！?br>“‘隨便’最難做?！鄙蚯邃粽酒鹕恚衙薏及Φ郊缟?，“那我就做玉米面疙瘩，放干蘿卜絲，再切點咸菜?！?br>她轉身要走，又想起什么似的回頭：“對了，傅崢然。”
“嗯?！?br>“你要是再跟我提錢，我就真的昭告全村你不行。我說到做到?！?br>說完，不等他反應，她背著棉布包，溜溜達達地出了大隊部的院子。
傅崢然站在原地，看著她蹦蹦跳跳的背影消失在土路盡頭，喉結滾動了一下。
他低下頭，看了看空空的手。剛才端碗的地方還殘留著溫熱的觸感，手指間似乎還縈繞著蔥花和雞蛋的香味。
他握了握拳，又松開。
這個林清屏——不，沈清漪，到底是怎么回事？
五、
沈清漪回到公社大院，還沒進門，就聽到院子里有人說話。
聲音不大，但語氣很沖，是王秀蘭的聲音。
“這個新媳婦，我一看就知道不是個省事的！昨晚崢然睡堂屋，她一個人睡新房，這是什么道理？我兒子是娶了個媳婦還是娶了個祖宗？”
沈清漪腳步一頓。
她認出了這個聲音——她的婆婆，王秀蘭。
上輩子王秀蘭對她不錯，雖然嘴上不饒人，但從來沒有苛待過她。只是上輩子的她太擰巴了，覺得王秀蘭說話難聽，處處跟她對著干，把婆媳關系搞得一團糟。
后來傅崢然犧牲，王秀蘭一夜白頭，跪在靈堂前哭得撕心裂肺：“兒啊，你走了，你那個媳婦連你最后一程都不好好送你啊……”
她當時站在旁邊，被這句話刺得體無完膚。
這輩子，她不想再讓王秀蘭哭了。
沈清漪深吸一口氣，推門進了院子。
院子里站著兩個人。一個是穿著灰布棉襖、頭發(fā)花白、五官跟傅崢然有七分相似的老**——王秀蘭。另一個是穿著新衣服、燙著小卷發(fā)、臉上抹著**的年輕女人——周麗華？
沈清漪瞳孔一縮。
周麗華怎么來了？
她弟媳周麗華，上輩子挑唆弟弟跟她要錢、一步一步榨**的罪魁禍首，現(xiàn)在應該剛跟沈明哲結婚不到半年，怎么會出現(xiàn)在傅家的院子里？
“喲，新媳婦回來了?！敝茺惾A最先開口，聲音尖細，帶著一股子陰陽怪氣，“嫂子，你可真會享福，新婚夜把新郎趕出去，自己一個人睡熱炕頭，嘖嘖嘖，也不怕人說閑話?！?br>沈清漪看著她年輕的臉，心里翻涌起一股濃烈的厭惡。
上輩子這個女人就是這樣的——在外人面前扮好人，轉過身就****。她毀了沈清漪跟傅崢然的關系，毀了沈清漪后來的婚姻，最后連她被拔管的時候，周麗華就站在病房門口，面無表情地看著。
“弟妹來了?！鄙蚯邃裘嫔喜粍勇暽?，笑著走過去，“怎么不提前打個招呼？我好去接你?！?br>周麗華愣了一下，顯然沒想到沈清漪會這么客氣。在她的預想中，沈清漪應該跟她一樣陰陽怪氣地懟回來，然后她就可以在婆婆面前告狀了。
但沈清漪沒有給她這個機會。
沈清漪轉向王秀蘭，彎下腰，認認真真地鞠了一躬：“媽，對不起，昨晚是我的不對。崢然是怕我住不慣，主動去堂屋睡的。我今天已經(jīng)跟他說了，晚上讓他回屋睡。您放心，我們小兩口會好好過日子的。”
王秀蘭張了張嘴，準備好的說辭全被堵了回去。
她看著面前這個彎腰鞠躬的兒媳婦，一時不知道該說什么。按照她聽說的，沈清漪是個擰巴、不情不愿、嫌棄她兒子的城里姑娘，可眼前這個人說話爽利，態(tài)度誠懇，一點都不像傳說中那樣。
“你……你昨晚沒欺負我兒子吧？”王秀蘭憋出一句。
沈清漪笑了：“媽，我哪敢欺負他？他不欺負我就不錯了?！?br>王秀蘭哼了一聲：“他敢！他要是敢欺負你，你告訴我，我收拾他。”
周麗華在旁邊看著這一幕，臉色變了變。
她本來是想來煽風點火的，順便看看能不能從沈清漪手里摳出點錢來。她跟沈明哲結婚的時候，沈清漪給了五十塊禮金——那筆錢讓她嘗到了甜頭，覺得這個大姑姐是個好拿捏的軟柿子。
但今天的沈清漪，跟她之前認識的那個不太一樣。
“嫂子，明哲讓我問你個事?！敝茺惾A陪笑著說，“他說**那邊有沒有路子能買到便宜的化肥？明年開春要用?！?br>沈清漪心里冷笑。
上輩子沈明哲也是這么說的——讓她找傅崢然買便宜化肥。傅崢然托了戰(zhàn)友，好不容易弄到一批平價化肥，沈明哲倒手就賣了，賺了差價，一分錢沒給傅崢然。
然后下一次沈明哲又來要，傅崢然拒絕了，沈明哲就把賬算在她頭上，說她嫁了個“狼心狗肺”的男人。
“化肥的事我不太懂?！鄙蚯邃粜χ窬?，“崢然在部隊，不管這些。明哲要是需要，去供銷社買，就是貴了點。”
周麗華的笑容僵了一瞬。
“嫂子，你這么說就見外了，咱們是一家人——”
“一家人更要講原則。”沈清漪打斷她，語氣溫和但不容置疑，“崢然在部隊當兵，不能搞特殊化。他要是利用職務之便給家里人謀私，那是犯錯誤，要受處分的。你想讓他因為一袋化肥被處分？”
周麗華張了張嘴，被堵得啞口無言。
王秀蘭在旁邊聽得清清楚楚，對沈清漪的印象分蹭蹭往上漲。
她也討厭周麗華那種一上門就要這要那的嘴臉，但她礙于情面不好說?，F(xiàn)在沈清漪三言兩語把周麗華堵了回去，讓她心里舒坦了不少。
“行了行了，化肥的事以后再說?！蓖跣闾m擺擺手，轉了話題，“清漪啊，我今兒來是跟你說個事。三天后回門，**家那邊怎么安排的？要不要我準備點東西？”
沈清漪心里一緊。
回門。
上輩子回門，是噩夢的開始。她帶著傅崢然回了沈家，沈德茂和李桂蘭當著傅崢然的面哭窮，說家里揭不開鍋了，明哲娶媳婦借了錢，堵不上窟窿。她在娘家被說得抬不起頭，偷偷塞了二十塊錢給李桂蘭。
從那以后，沈家就像打開了潘多拉魔盒，隔三差五來要錢，要東西，要這要那。
她給了半輩子，最后被拔了氧氣管。
這輩子，她不會再給了。
“媽，回門的事我自己準備就行?！鄙蚯邃粽f，“不用您操心。”
王秀蘭將信將疑地看了她一眼，但沒再說什么。
周麗華在旁邊站著，眼珠子轉了轉，不知道在盤算什么。
六、
周麗華走的時候很不甘心。
她來這一趟，不但沒要到化肥，連一顆糖都沒撈著。沈清漪甚至沒有留她吃飯——這在農(nóng)村是極不尋常的，親戚上門不吃飯，傳出去會說主家小氣。
但沈清漪就是不留。
她不是小氣，她是不想給周麗華任何得寸進尺的機會。
上輩子她對周麗華掏心掏肺，換來的不過是“嫂子，你再想想辦法”和“嫂子，子豪上學需要錢”。每一次周麗華開口，她都會心軟，會心疼弟弟弟媳過得不好。
然后她的心軟變成了刺向自己的刀。
送走周麗華和王秀蘭后，沈清漪一個人坐在灶臺前，手托著腮，看著灶膛里的火發(fā)呆。
火光明滅，映得她的臉忽明忽暗。
她想起臨終前沈子豪的臉，想起那根氧氣管被拔掉時發(fā)出的“噗嗤”一聲，想起監(jiān)護儀歸零時那個長長的、刺耳的“滴——”。
她摸了摸自己的鼻梁。
氧氣管插在那里的時候，她連呼吸都覺得疼。但身體的疼遠不如心里的疼——她養(yǎng)大的孩子，親手**了她。
“啪嗒?！?br>一滴眼淚掉進了灶膛里，瞬間蒸發(fā)。
沈清漪深吸一口氣，用袖子擦了擦眼睛。
她不能哭。
這輩子她不會再哭了。至少不會為那些人哭。
她要笑著活，活給所有人看，活給上輩子的自己看。
晚飯時分，傅崢然回來了。
他推開院門的時候，沈清漪正在灶臺前忙活。玉米面疙瘩已經(jīng)在鍋里翻滾了，干蘿卜絲泡發(fā)后切碎，和咸菜一起炒了一盤。
她系著圍裙，頭發(fā)用一塊碎花布包起來，露出一截白膩的脖頸。灶臺的熱氣熏得她臉頰緋紅，額前的碎發(fā)被汗水打濕，貼在太陽穴上。
傅崢然站在門口看了兩秒鐘，移開了目光。
“回來了？”沈清漪頭也沒抬，“洗洗手，飯馬上好?！?br>傅崢然沒動，站在門口，把一包東西放在灶臺上。
“什么？”沈清漪抬頭看了一眼。
“紅糖?！备祶樔徽f，聲音很低，“你不是去供銷社買了紅糖嗎？我又買了兩斤?！?br>沈清漪愣了一下。
她去供銷社買紅糖的事，她沒跟傅崢然說過。他怎么知道的？
像是看穿了她的疑惑，傅崢然面不改色地補了一句：“供銷社的李大姐告訴我的。”
沈清漪看著那包紅糖，心里涌起一股復雜的情緒。
這個男人啊，嘴上說著“我不想欠你的”，轉頭就去買了紅糖給她。他不會說好聽的，不會哄人，但他會做——做實際的事，實在的事。
上輩子她最嫌棄的就是他這一點，覺得他木訥，不懂風情，不會說甜言蜜語。
現(xiàn)在她才明白，嘴上的甜言蜜語值幾個錢？真心的行動，才是千金不換。
“謝謝?！鄙蚯邃魪澠鹧劬πα耍巴砩衔医o你做紅糖水喝?！?br>傅崢然沒說話，轉身去洗手。
院子里的壓水井吱呀吱呀響了幾聲，冰涼的地下水涌出來，他彎著腰，把那雙粗糙的大手伸到水下**。
沈清漪透過窗戶看著他。
夕陽西下，橘紅色的光落在他身上，把軍裝的輪廓鍍上一層金邊。他彎腰的時候，腰間的皮帶繃緊，勾勒出窄腰寬肩的線條。冷水濺到他的袖口上，他也不在意，隨便在身上擦了擦。
沈清漪咬了咬嘴唇，把腦子里那些“顏色廢料”壓了下去。
冷靜。
她告訴自己，沈清漪，你冷靜。這才第二天，把他嚇跑了就完了。
七、
晚飯是兩個人一起吃的。
傅崢然坐在桌子一邊，沈清漪坐在另一邊。中間隔著三塊玉米面疙瘩和一小碟咸菜。
誰都沒說話。
屋子里只有碗筷碰撞的聲音，和灶膛里木柴燃燒的噼啪聲。
沈清漪吃得慢，一邊吃一邊偷偷看傅崢然。他吃飯的節(jié)奏很穩(wěn)，一口一口，不快不慢，碗里的東西吃得干干凈凈，連咸菜湯都倒進碗里喝掉了。
節(jié)儉到骨子里的男人。
上輩子她把這種節(jié)儉視為摳門，覺得他窮酸，配不上她?，F(xiàn)在她覺得，一個對自己都這么節(jié)儉的人，卻把三十塊錢全部給了她，這份心意重得像一座山。
吃完晚飯，沈清漪洗碗，傅崢然坐在堂屋里看報紙。
那是一張舊報紙，不知道從哪里弄來的，邊角都卷起來了。但他看得很認真，從頭版看到末版，連中間的廣告都不放過。
沈清漪洗完碗，擦干手，走到堂屋里。
“傅崢然。”
“嗯。”
“你今天晚上回屋睡吧?？淮螅瑝騼蓚€人睡。”
傅崢然放下報紙，抬頭看她。
那雙黑沉沉的眼睛里沒有拒絕，但也沒有答應。他看了她幾秒鐘，開口道：“你先睡，我看完報紙。”
沈清漪知道這是他的推托之詞。今晚他絕對不會進屋睡的，她就算把炕燒得再熱，他也會在堂屋的長凳上將就。
她不急。
有三個月的時間呢，夠她慢慢磨了。
“那你別看太晚?！鄙蚯邃粽f完，轉身回了新房。
她坐在炕沿上，從嫁妝箱子里翻出一塊布料，開始在煤油燈下縫縫補補。那是她從娘家?guī)н^來的舊衣服，有些地方開了線，她打算趁今晚的工夫縫好。
針線活她做得不差，但也不算好。銀針在布料上穿梭，一針一線，細細密密。
上輩子她也做過針線活，但那是給沈明哲和沈子豪做的。她給弟弟縫過棉襖，給侄兒繡過肚兜，給自己的男人卻連一雙襪子都沒織過。
這輩子，她把嫁妝箱子里那塊最好的綢緞布料翻出來了。
她要給傅崢然做一件襯衣。
雖然她的手藝一般，雖然綢緞布料貴得嚇人，雖然她可能會浪費掉這塊好料子——但她就是想做。
因為上輩子她欠傅崢然一件襯衣。
不，不是一件。
是一輩子。
窗外的月亮又圓了一些，清冷的光灑在院子里，照在壓水井上，照在柴火垛上，照在堂屋那扇半掩的門上。
傅崢然坐在長凳上，垂眸看著手里的報紙，但一個字都沒看進去。
他的耳朵一直在捕捉新房里的動靜。
縫衣服的聲音，翻動布料的聲音，偶爾一聲輕輕的嘆息。
他不知道自己怎么了。
昨天晚上他提離婚的時候，是真的想放手。他覺得這個姑娘不愿意嫁給他，強扭的瓜不甜，放她走，對她好。
但今天的一切超出了他的預期。
她給他做飯，送飯，跟他說“我要跟你好好過日子”。她跟媽說話的樣子，跟周麗華說話的樣子，都不像一個不情不愿的新娘。
她變了一個人。
不，不是變了一個人，是變成了另一個人。
傅崢然想起昨晚她蹲在灶臺前添柴的樣子，火光映著她的臉，眼神里有一種他看不懂的東西——不是悲傷，不是憤怒，是一種很深的、很沉的感情，像是一潭靜水下面壓著什么巨大的東西。
他看不懂她，但他發(fā)現(xiàn)自己想看懂。
這個認知讓傅崢然的心跳快了半拍。
他放下報紙，仰頭靠在墻上。
堂屋的屋頂是粗大的木梁，梁上掛著幾串紅辣椒和干玉米，是去年秋天晾上去的。風從窗戶紙的破洞里鉆進來，辣椒串輕輕晃動，發(fā)出細微的沙沙聲。
傅崢然閉上眼睛。
耳邊是新房里若有若無的針線聲。
針穿過布料，再穿出來，再穿回去，反反復復，像一條細細的線，不知不覺地纏住了什么。
八、
深夜，沈清漪縫完最后一件衣服，吹滅了煤油燈。
黑暗瞬間涌了進來，只有窗戶紙滲進來的月光，在地面上畫出模糊的光影。
她側躺在炕上，豎起耳朵聽堂屋的動靜。
很安靜。
傅崢然大概已經(jīng)睡著了。
沈清漪翻了個身，面朝墻壁，蜷縮起來。
她開始想上輩子的事。
上輩子的這個時候，她已經(jīng)回了娘家。她對爸媽哭訴傅崢然不好，說他不解風情，說他長得黑，說他沒文化。沈德茂和李桂蘭一邊安慰她，一邊說“那你回來住幾天吧，反正剛結婚，不住在一起也沒事”。
她在娘家住了三天，回了傅家一趟，拿了點東西又走了。
傅崢然那時候正在部隊，不知道她回來了。等她再次回到傅家的時候，已經(jīng)是三個月后，傅崢然從部隊回來休假，發(fā)現(xiàn)家里的被子都發(fā)霉了，灶臺結了蜘蛛網(wǎng)。
王秀蘭后來告訴她，傅崢然那天一個人在堂屋里坐了一整夜，沒開燈，沒說話。
沈清漪把臉埋進枕頭里，眼淚無聲地滲進了粗布里。
對不起。
她在心里說，傅崢然，對不起。
我上輩子欠你的，這輩子加倍還。
我不會再讓沈家的人吸我的血，不會再讓你一個人坐一整夜，不會再讓你覺得被嫌棄。
這輩子，你有我了。
窗外的月光漸漸西移，落在新房的炕沿上，落在那塊已經(jīng)剪裁出雛形的綢緞布料上。
布料是深藍色的，跟傅崢然那件舊棉襖的顏色很像，但質地好得多。綢緞在月光下泛著柔和的光澤，像一池靜水。
沈清漪睡著了。
淚痕還掛在臉上，嘴角卻微微上揚。
她做了一個夢。
夢里不是上輩子的ICU病房，而是一片金色的麥田。麥浪翻滾，陽光燦爛，傅崢然站在麥田中間，穿著一件嶄新的深藍色襯衣，回頭看她。
“清漪，過來?！彼斐隽耸帧?br>沈清漪跑過去，握住他的手。
粗糙的、溫熱的、有力的大手，包住了她纖細的手指。
她抬起頭，看到傅崢然萬年不變的臉上，那雙黑沉沉的眼睛里，第一次出現(xiàn)了笑意。
不是嘴角微微上翹，不是耳尖發(fā)紅。
是真正的、完整的、帶著溫度的笑。
她還沒來得及說一個字，就被鬧鐘聲驚醒了。
雞叫了。
沈清漪睜開眼睛，發(fā)現(xiàn)枕頭濕了一**。
她坐起身，愣愣地看著堂屋的方向。
門縫里透進來微弱的晨光，長凳上被子的豆腐塊已經(jīng)疊好了，傅崢然又不見了。
但她看到桌子上放著一碗粥，黃澄澄的棒子面粥，上面臥著一小塊咸菜。
還有一張紙條，壓在碗底。
紙條上用鉛筆歪歪扭扭地寫著幾個字：
"我去部隊了，三天后回來。粥趁熱喝。"
沈清漪捧著那碗粥，眼淚啪嗒啪嗒地掉進了碗里。
她去部隊了，三天后回來。
上輩子他每次走之前都會跟她說一聲，但她從來不聽。她嫌他煩，嫌他啰嗦，嫌他走之前還要來打擾她。
現(xiàn)在她知道了，他說“我去部隊了”的時候，是想聽到她說“你早點回來”。
她沒有說過一次。
這輩子，等他回來，她要說的第一句話就是——
“傅崢然，你總算回來了。我想你了?！?br>（第二章完）
章末鉤子
沈清漪把那碗粥喝得干干凈凈，粥皮都刮了。
她剛放下碗，院門被人從外面猛地推開，發(fā)出“咣”的一聲巨響。
“清漪！清漪你在不在！出大事了！”
是王秀蘭的聲音，帶著哭腔。
沈清漪心里“咯噔”一下，快步走到門口，拉開堂屋的門。
王秀蘭站在院子里，臉上的表情像是被人抽走了血，慘白慘白的。
“媽，怎么了？”
王秀蘭嘴唇哆嗦了半天，終于擠出一句話：“崢然……崢然的部隊來電話了，說他……他出事了……”
沈清漪的腦子“嗡”地一聲。
出事了？
他不是剛走嗎？怎么會出事？
上輩子他不是六年后才犧牲的嗎？這輩子怎么——
她死死攥住門框，指甲嵌進木頭里，聲音從牙縫里擠出來：
“媽，你別急，慢慢說。崢然怎么了？”
（第三章預告：傅崢然出任務受傷，沈清漪連夜趕去部隊，在醫(yī)院里第一次見到戰(zhàn)友們口中的“傅連長”——那個不會喊疼、不會示弱的男人，第一次在她面前卸下盔甲。）