的時(shí)候褲子膝蓋上全是泥。
我要給他錢，他擺手。
我說(shuō)那留下吃頓飯，他又?jǐn)[手。
后來(lái)還是志遠(yuǎn)跑出來(lái)，拉著他的手說(shuō)："叔叔你留下來(lái)吃飯嘛，我媽做的面條可好吃了。"
他笑了笑，這才留下來(lái)。
從那天起，他隔三差五就往我們家跑。
今天修個(gè)門把手，明天換個(gè)燈泡，有時(shí)候什么都不修，就帶一兜子蘋果來(lái)，說(shuō)是磚廠發(fā)的福利。
有一天晚上他坐在我家那張掉了漆的方桌旁邊，搓了半天手，突然說(shuō)："蘭英，我跟你說(shuō)個(gè)事。"
"你說(shuō)。"
"我想跟你搭伙過(guò)日子。我掙得不多，但我能吃苦。志遠(yuǎn)我當(dāng)親兒子待，你要是愿意，咱們就去把證領(lǐng)了。"
我看著他認(rèn)真的樣子，眼睛一下子就酸了。
嫁他那天沒(méi)辦酒，就去民政局領(lǐng)了個(gè)紅本本，回來(lái)在家里煮了一鍋餃子。
志遠(yuǎn)端著碗，嘴里塞得滿滿的，含含糊糊地問(wèn)我："媽，那我以后是不是得喊**爸？"
我還沒(méi)來(lái)得及回答，陳大山就蹲下來(lái)，平視著志遠(yuǎn)的眼睛，說(shuō)："你想喊就喊，不想喊也沒(méi)事。不管你喊我什么，我都拿你當(dāng)我親兒子。"
志遠(yuǎn)盯著他看了好一會(huì)兒，突然咧開嘴笑了。
"爸。"
陳大山愣了一秒，然后笑得眼角全是褶子。
那天的餃子，是我這輩子吃過(guò)的最香的一頓飯。

日子安安穩(wěn)穩(wěn)地過(guò)了幾年。
陳大山每天在磚廠搬磚頭，晚上回來(lái)第一件事就是看志遠(yuǎn)寫作業(yè)。
他自己只念過(guò)小學(xué)四年級(jí)，有些題他也不會(huì)，就搬個(gè)凳子坐在旁邊陪著，志遠(yuǎn)算數(shù)學(xué)題，他就在一邊削蘋果。
志遠(yuǎn)十歲那年的冬天，有一天放學(xué)回來(lái)，手里攥著一個(gè)紅色的大信封。
我問(wèn)他哪來(lái)的。
他不說(shuō)話。
我又問(wèn)了一遍。
他才低著頭，小聲說(shuō)："我爸給我的。"
我的手一抖。
"誰(shuí)？"
"我親爸。他今天在學(xué)校門口等我，給了我這個(gè)信封，里面有錢。"
我打開信封，里面是五千塊錢，還有一張紙條。
紙條上的字很潦草，寫著："遠(yuǎn)遠(yuǎn)，爸爸對(duì)不起你，這些錢你拿著買點(diǎn)好吃的。爸爸在外面混出來(lái)了，以后會(huì)回來(lái)接你。"
我把紙條攥成一團(tuán)，扔進(jìn)了灶臺(tái)的火里。
五千塊錢我也想扔，但我沒(méi)舍得。
那