第一章 雨中的琴聲
臨州的秋天總是下雨。
顧蘭因站在碼頭上，看著那艘銹跡斑斑的舊火輪緩緩靠岸。她已經(jīng)坐了三天的船，從北平一路南下，沿著運(yùn)河、長(zhǎng)江，最后拐進(jìn)這條入海的江。船上的飯菜很難吃，她幾乎沒(méi)有怎么動(dòng)過(guò)筷子。不是因?yàn)闀灤龔膩?lái)不會(huì)暈船——是因?yàn)樾睦镉惺隆?br>母親在一個(gè)月前走了。走之前，母親把她的手攥了很久，手指枯瘦，卻攥得死緊，像是要把這輩子沒(méi)來(lái)得及說(shuō)的話都通過(guò)手指?jìng)鬟^(guò)去。最后母親只說(shuō)了一句：“去找你表哥。他是這世上唯一會(huì)彈鋼琴等你的人?！?br>她那時(shí)候還不知道這個(gè)表哥叫什么名字。只知道母親年輕時(shí)有一位遠(yuǎn)房的表舅，家住在南方的臨州，做印刷生意，家里有一架從德國(guó)運(yùn)來(lái)的鋼琴。母親說(shuō)那架琴是白色的，彈起來(lái)聲音像鴿子飛過(guò)灰色的天空。她沒(méi)有問(wèn)母親怎么知道——母親年輕的時(shí)候去過(guò)臨州，那大概是很久很久以前的事了。
船靠岸了。碼頭上擠滿了接船的人，有撐著油紙傘的，有披著蓑衣的，有就那么淋著的。她提起藤編箱子——很輕，一個(gè)女孩子全部的家當(dāng)，還沒(méi)有一袋米重——走下跳板。她穿著一件洗得發(fā)白的陰丹士林藍(lán)旗袍，袖口磨出了毛邊。她手里舉著的油紙傘破了一個(gè)角，雨水順著破洞滴下來(lái)，落在她的劉海上。
她沒(méi)有左顧右盼。她只是走到躉船的雨棚下，放下箱子，從衣袋里取出一張疊得整整齊齊的電報(bào)紙。上面只有五個(gè)字：十八日永昌號(hào)。
她把這五個(gè)字看了一遍，又放回去。然后她抬起頭，望了望這座陌生的城市。臨州的天際線很低，沒(méi)有北平那么多高樓。沿江是一排灰撲撲的倉(cāng)庫(kù)，遠(yuǎn)處有教堂的尖頂，還有幾根工廠的煙囪正吐著白煙。一切都罩在雨霧里，像一幅沒(méi)有完成的水墨畫(huà)。
“顧小姐？”
她轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。一個(gè)年輕人站在她面前，撐著一把黑傘。他穿著灰色長(zhǎng)大衣，圍巾是藏青色的。臉很瘦，顴骨微微凸出，下巴有一道不太明顯的青須印，好像今天早上忘了刮。他的眼睛很黑，有一點(diǎn)沉，和這雨天融為一體。
“沈清讓?！彼f(shuō)，微微欠了欠身，“家母姓顧?！?br>“表哥?！彼p輕喊了一聲。這兩個(gè)字她在船上練習(xí)了很多遍，現(xiàn)在說(shuō)出來(lái)，發(fā)現(xiàn)并沒(méi)有想象中那么難?！拔沂翘m因?！?br>他提起她的藤箱?！吧宪?chē)吧，雨太大了?！?br>她跟在他身后。他的步子不快，但她注意到他在濕滑的石板上走得很穩(wěn)，每一步都踩實(shí)了才邁下一步。她撐著那把破傘追著他的步幅，頭頂?shù)钠贫凑脤?duì)著右肩，濕了一片。她沒(méi)有說(shuō)。
馬車(chē)停在碼頭外的車(chē)道上。他把她的箱子放上去，然后轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，看見(jiàn)她右肩上洇開(kāi)的深色水漬，看了一眼她的傘。他把自己那把黑傘遞給她，又從車(chē)座底下摸出一把備用的油紙傘，撐開(kāi)。兩把傘在雨中同時(shí)張開(kāi)的時(shí)候，她聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)：“下次出門(mén)前，先看看天氣預(yù)報(bào)?！?br>他說(shuō)這話的時(shí)候沒(méi)有看她。但她覺(jué)得——這個(gè)人是會(huì)注意到破傘上那個(gè)洞的。
“謝謝?！彼f(shuō)。他不置可否地嗯了一聲，示意車(chē)夫出發(fā)。
馬車(chē)穿過(guò)臨州的老街。雨中的梧桐樹(shù)葉已經(jīng)開(kāi)始黃了，不時(shí)有一兩片飄下來(lái)，落在青石板上。顧蘭因看著窗外，第一次對(duì)這座陌生的城市產(chǎn)生了一點(diǎn)好奇。她看見(jiàn)街邊有一家賣(mài)芝麻糖的鋪?zhàn)?，門(mén)口排著幾個(gè)小孩；看見(jiàn)一個(gè)老人在騎樓下擺了棋局，對(duì)手是一只懶洋洋的貍花貓；看見(jiàn)橋上有人在放風(fēng)箏，在雨天的空隙里，紙鳶飛得很高很高。這些畫(huà)面沒(méi)有任何意義，但她記住了。像是初到一個(gè)地方的陌生客，本能地捕捉那些日后可能成為“歸處”的細(xì)節(jié)。
沈清讓住在老城區(qū)一條梧桐小街上。獨(dú)棟的老房子，帶一個(gè)不大的花園。花園里種著一棵廣玉蘭，樹(shù)干有一人合抱那么粗，枝葉遮住了二樓朝南的窗戶。正是秋天，葉子還是綠的，但已經(jīng)開(kāi)始有幾片發(fā)黃，在風(fēng)里瑟瑟地響。
“這棵樹(shù)是我母親種的，”沈清讓說(shuō)，“每年春天開(kāi)白花，香得整條街都能聞到?！?br>顧蘭因在樹(shù)下站了一會(huì)兒。她想起北平的院子里也有一棵這樣的樹(shù)，后來(lái)被