第一章 巧合
李斯年第一次注意到那個(gè)數(shù)字，是在一個(gè)失眠的凌晨三點(diǎn)。
作為北京大學(xué)數(shù)學(xué)科學(xué)學(xué)院的副教授，他早已習(xí)慣了與數(shù)字為伴。數(shù)字是誠(chéng)實(shí)的，它們從不撒謊，不搞曖昧，不玩模棱兩可的把戲。1就是1，π就是π，哥德**猜想懸而未決兩百年，依然沒(méi)有人能把它變成2。這種確定性讓他感到安全，尤其是在他的人生被一系列不確定性摧毀之后。
窗外是北京**的夜，霧霾被一場(chǎng)雨洗得干干凈凈，夜空罕見(jiàn)地露出了幾顆星。他窩在出租屋的沙發(fā)上，手里捏著一罐涼透的咖啡，筆記本電腦的屏幕泛著幽藍(lán)的光。他正在看一篇關(guān)于地球重力場(chǎng)模型的論文，頁(yè)面上全是密密麻麻的球諧系數(shù)和勒讓德函數(shù)，他的目光卻不由自主地被一個(gè)不起眼的數(shù)字吸引——0.44。
不是因?yàn)槟莻€(gè)數(shù)字本身有什么特別。特別的是它出現(xiàn)的位置。
論文的一張附表中，列出了全球五十個(gè)主要城市的建成區(qū)面積與某種地質(zhì)構(gòu)造因子的關(guān)聯(lián)數(shù)據(jù)。北京的建成區(qū)面積那一欄旁邊，研究者用括號(hào)標(biāo)注了一個(gè)備注：“該城市核心禮儀性公共空間（主要指***廣場(chǎng)）面積約0.44平方公里，占建成區(qū)面積比例不足0.005%?！焙竺娓粋€(gè)星號(hào)注釋，大意是說(shuō)這個(gè)比例在不同文明的城市中呈現(xiàn)出某種跨文化的趨同性，但未能得出統(tǒng)計(jì)顯著的結(jié)論。
李斯年盯著那個(gè)0.44看了幾秒鐘。作為一個(gè)整日與數(shù)字打交道的人，他本能地覺(jué)得這個(gè)數(shù)字有點(diǎn)眼熟，但一時(shí)想不起在哪里見(jiàn)過(guò)。他把頭靠在沙發(fā)靠背上，閉上眼睛，讓大腦在記憶的迷宮里搜索。
梵蒂岡。
這個(gè)詞幾乎是自動(dòng)跳出來(lái)的。梵蒂岡的國(guó)土面積——0.44平方公里。他記得這個(gè)數(shù)字是因?yàn)閹啄昵翱催^(guò)一個(gè)冷知識(shí)帖，說(shuō)世界上最小的**梵蒂岡的面積和***廣場(chǎng)差不多大。當(dāng)時(shí)他特意查過(guò)數(shù)據(jù)：梵蒂岡0.44平方公里，***廣場(chǎng)0.44平方公里。一模一樣。
他睜開(kāi)眼睛，重新看向屏幕。論文里寫(xiě)的是0.44平方公里，***廣場(chǎng)的面積。他打開(kāi)瀏覽器，快速搜索確認(rèn)：梵蒂岡城國(guó)，面積0.44平方公里，人口約800人。***廣場(chǎng)，南北長(zhǎng)880米，東西寬500米，面積0.44平方公里。兩個(gè)完全不相關(guān)的地理實(shí)體，一個(gè)***首都的心臟，一個(gè)是***世界的中心，隔著七千多公里，所屬文明、歷史脈絡(luò)、文化象征意義毫無(wú)交集，卻在面積這個(gè)最基礎(chǔ)的物理屬性上精確到小數(shù)點(diǎn)后兩位地相等。
李斯年端起咖啡喝了一口，涼的，苦得他皺了皺眉。
他告訴自己這沒(méi)什么。世界上巧合多了去了。人的生日有重合，體重有重合，鞋碼有重合，一個(gè)廣場(chǎng)和一個(gè)**的面積恰好相等，說(shuō)到底不過(guò)是一個(gè)有趣的冷知識(shí)，和“企鵝的膝蓋藏在羽毛下面”或者“你不可能用嘴巴和鼻子同時(shí)呼吸”屬于同一類(lèi)談資。沒(méi)有人在意。也不會(huì)有人覺(jué)得這里面藏著什么秘密。
但他就是睡不著了。
他放下咖啡罐，開(kāi)始在鍵盤(pán)上敲擊。他先查了***廣場(chǎng)的面積數(shù)據(jù)，確認(rèn)是0.44平方公里。再查梵蒂岡的面積，也是0.44。他又查了其他幾個(gè)著名的廣場(chǎng)：*****約0.09平方公里，威尼斯圣馬可廣場(chǎng)約0.01平方公里，紐約時(shí)代廣場(chǎng)約0.004平方公里，都不對(duì)。他又查了其他幾個(gè)微型**：摩納哥2.02平方公里，瑙魯21.3平方公里，圖瓦盧26平方公里，都不對(duì)。
只有這兩個(gè)。***廣場(chǎng)和梵蒂岡。
他靠在椅背上，看著屏幕上兩個(gè)并列的數(shù)據(jù)框，心里不知道什么地方被輕輕撥動(dòng)了一下，像是湖面上被扔進(jìn)了一顆小石子，漣漪一圈一圈地蕩開(kāi)，越來(lái)越遠(yuǎn)，越來(lái)越細(xì)，卻怎么也不肯消失。
第二天上午，他沒(méi)有課，卻鬼使神差地去了**圖書(shū)館。
李斯年今年三十八歲，北大數(shù)學(xué)本碩博，海外博士后，回國(guó)任教七年，發(fā)過(guò)幾篇還不錯(cuò)的論文，拿過(guò)一個(gè)還算拿得出手的獎(jiǎng)項(xiàng)，但離學(xué)術(shù)圈的頂流還差著不小的距離。他的人生軌跡原本是一條平滑的曲線——穩(wěn)步上升，