**二十年（1931年）春，應(yīng)城
大富水的冰層在三月的第一個(gè)清晨開始消融。
陳大順蹲在河西岸的膏洞口，就著熹微的晨光**凍僵的手指。洞口的絞車架上結(jié)著薄霜，鐵索在晨風(fēng)里發(fā)出細(xì)碎的聲響。他今年四十三歲，在應(yīng)城的膏洞里已經(jīng)爬了二十八年。
二十八年。他自己也記不清下了多少次井，只記得十二歲那年，爹拉著他的手，第一次把他從亮堂堂的地面上拽進(jìn)那個(gè)黑窟窿里。往下爬的時(shí)候他哭了，爹沒回頭，說(shuō)了一句話，他記了一輩子：“大順，莫哭，哭也得上，不哭也得上?！?br>后來(lái)他就不哭了。
“大順哥，接著?！鄙砗蟮耐鯘M倉(cāng)扔過(guò)來(lái)一個(gè)烤紅薯，還冒著熱氣。陳大順接住，紅薯燙得他在兩手間倒了幾回，撕開皮咬了一口，甜糯的熱氣從喉嚨直暖到胃里。
“今日怕是又要下井?！蓖鯘M倉(cāng)蹲到他身邊，壓低聲音說(shuō)，“聽說(shuō)韓誠(chéng)記那邊又在催貨，漢口等著要?！?br>陳大順沒說(shuō)話，只是望著河對(duì)岸。大富水對(duì)岸的北山礦區(qū)已經(jīng)升起幾縷黑煙，那是熬鹽的棚子開始了一天的忙碌。更遠(yuǎn)處，團(tuán)山的輪廓在晨霧里若隱若現(xiàn)，山腰上有人在往下挑石膏，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著像螞蟻搬家。
“大順哥，”王滿倉(cāng)又開口，“你家二順今年十五了吧？”
“十六了。”
“也該下井了？”
陳大順咬紅薯的動(dòng)作停了停。這個(gè)早晨和往常沒什么兩樣，但他知道有些話遲早會(huì)來(lái)。他想起去年臘月回栗樹河，二順在油燈下背書，背《論語(yǔ)》，先生夸他記性好，說(shuō)他是個(gè)念書的料。二順高興，又背了一段給哥聽。大順聽著聽著，抹了一把臉，說(shuō)好，好，將來(lái)中個(gè)秀才。二順笑，說(shuō)哥，都**了，不興秀才了，興中學(xué)堂。大順也笑，說(shuō)那就中學(xué)堂。那時(shí)候他覺得還能撐幾年?？涩F(xiàn)在……
半晌，他才說(shuō)：“我再撐兩年?！?br>“撐什么撐，早下井早掙錢。他一個(gè)半大小子，在家吃閑飯——”
“我說(shuō)再撐兩年?！标惔箜樀穆曇舨桓?，但語(yǔ)氣很硬。王滿倉(cāng)便不再言語(yǔ)了。
王滿倉(cāng)是好心。他知道。在應(yīng)城，膏鹽礦區(qū)的孩子，十二三歲下井的多的是。他自己就是十二歲跟著爹下井的。**陳**，在井下背了三十年石膏，四十二歲那年被一塊垮落的頂板砸斷了腰，在床上躺了半年，死了。
**死前還有一件事。那是**十四年，狗刺林膏洞穿水，死了三百多號(hào)人。那年大順十八歲，已經(jīng)下井六年，正在北山礦區(qū)干活。他記得那天傍晚，他從井下上來(lái)，看見河西岸黑壓壓地圍了一大群人。他擠進(jìn)去，看見地上擺著一排**，都用草席蓋著，只露出腳。有些腳上穿著草鞋，有些光著腳，腳趾縫里還嵌著白色的膏泥。
**那天不在狗刺林，在另一個(gè)洞里。大順找到**的時(shí)候，**蹲在一棵槐樹下，一口一口地抽旱煙。大順叫了一聲爹，**抬起頭，眼睛是紅的。大順從沒見過(guò)**紅眼睛。
“三百人，”**說(shuō)，“三百人啊，說(shuō)沒就沒了?！?br>大順沒說(shuō)話，蹲在**旁邊。
過(guò)了很久，**又說(shuō)：“洞主們商量了，一條命二十塊大洋?！?br>“二十塊？”大順站起來(lái)，“一條命就值二十塊？”
**沒回答，只是望著遠(yuǎn)處那一排草席。又過(guò)了很久，**磕了磕煙袋鍋，站起來(lái)，說(shuō)：“回家吧。”
那是大順第一次覺得，膏洞底下埋的不僅是石膏。
后來(lái)**的腰也被砸斷了。臨死前拉著陳大順的手說(shuō)：大順啊，你要是有出息，就別讓你弟弟再下井。
可是不下井能做什么呢？應(yīng)城這地方，除了膏鹽，還能有什么活路？
天光漸亮，礦區(qū)開始熱鬧起來(lái)。絞車吱呀呀地響，工人們?nèi)齼蓛傻赝纯诰邸ｊ惔箜槹炎詈笠豢诩t薯塞進(jìn)嘴里，拍了拍手上的灰，站起身。
“走了。”
王滿倉(cāng)也站起來(lái)，兩人一前一后走向洞口。
這是**河礦區(qū)最大的一口膏洞，洞主姓彭，人都叫他彭敬記。這口洞深一百二十丈，井下巷道縱橫，有六百多號(hào)工人。陳大順是這里的“掌鍬”，也就是技術(shù)最好的開掘工，帶著十幾號(hào)人