平息下來(lái)，像一頭被撫慰的困獸終于安靜了身體。
“你怎么知道我沒(méi)吃晚飯？”我問(wèn)。
“猜的。年底廣告公司都忙?！彼麤](méi)抬頭，翻了一頁(yè)書(shū)。
“你怎么知道我是廣告公司的？”
他頓了一下，翻書(shū)的手指停了一拍：“阿姨說(shuō)過(guò)。上次阿姨來(lái)店里吃飯的時(shí)候提了一嘴?！?br>阿姨。哦，我媽。他跟我媽已經(jīng)熟到能背著我聊關(guān)于我的信息了。而我這個(gè)做女兒的對(duì)這件事一無(wú)所知，在這個(gè)深夜才第一次發(fā)現(xiàn)。我媽什么時(shí)候來(lái)他店里吃飯的？她為什么沒(méi)告訴我？她來(lái)做什么？這些問(wèn)題在我腦子里轉(zhuǎn)了一圈，最后什么都沒(méi)問(wèn)出來(lái)。
吃了大半碗粥，我的手機(jī)徹底沒(méi)電自動(dòng)關(guān)機(jī)，屏幕黑下去的時(shí)候映出我疲憊的臉。我問(wèn)能不能借個(gè)充電器。他從吧臺(tái)下翻出一個(gè)比我年紀(jì)還大的移動(dòng)電源遞過(guò)來(lái)，充電線是安卓口，我的手機(jī)是蘋(píng)果的接口，插不上。他看了一眼那個(gè)不匹配的接口，說(shuō)“你等一下”，起身去翻找，大概翻了好幾分鐘才找到一根轉(zhuǎn)接頭。也不知道他怎么會(huì)有轉(zhuǎn)接頭，這個(gè)人的抽屜像叮當(dāng)貓的口袋，什么稀奇古怪的東西都能翻出來(lái)。
手機(jī)開(kāi)機(jī)，顯示的未讀消息大約十幾條，全是工作群里的信息。我一邊喝粥一邊單手回消息，打了幾個(gè)錯(cuò)別字又刪掉重打。碗很快見(jiàn)底。暖意從胃部傳遍四肢，整個(gè)人像一塊被丟進(jìn)溫水里的凍硬的毛巾，一點(diǎn)一點(diǎn)軟下來(lái)，舒展開(kāi)來(lái)。
店里很安靜，只聽(tīng)得見(jiàn)墻上老掛鐘走秒的咔嗒聲，偶爾廚房深處冰箱壓縮機(jī)啟動(dòng)時(shí)低沉**動(dòng)一陣。這樣一個(gè)夜晚，窩在老舊柔軟的沙發(fā)椅里喝粥的踏實(shí)感，像是能撫平所有透支與委屈，像是有人在你快要沉下去的時(shí)候，不動(dòng)聲色地托了你一把。
“沈斯年?！蔽医兴?。
“嗯？”他的目光從書(shū)頁(yè)上抬起來(lái)，落在我臉上。
“你以后每天都煮小米粥嗎？”
他沉默了一會(huì)兒，目光從我的臉上移到了吧臺(tái)上那個(gè)陶罐上，好像在想什么。然后他說(shuō)：“你來(lái)的話，就煮?！?br>這句話他說(shuō)得云淡風(fēng)輕，像在說(shuō)一件極小的事——好像“你來(lái)就煮”跟“今天天氣不錯(cuò)”是同一個(gè)重量級(jí)的陳述。但我聽(tīng)出來(lái)他話里的意思了。不是店里每天都備著小米粥。是我來(lái)了，才會(huì)有。
我愣了一下，低頭假裝專(zhuān)心對(duì)付最后一口粥。粥已經(jīng)不燙了，溫溫地滑進(jìn)胃里，和之前那幾口相比少了滾燙，多了踏實(shí)。心里有一個(gè)很小很小的角落動(dòng)了一下，像冬天凍住的窗玻璃上化開(kāi)了一小塊，外面的光透進(jìn)來(lái)了。那道光很細(xì)，很窄，但確確實(shí)實(shí)地照進(jìn)來(lái)了。
我把空碗推開(kāi)，站起身說(shuō)：“太晚了，我該回去了?！?br>“我送你?！彼褧?shū)合上，站起來(lái)拿外套。
“不用，我叫個(gè)車(chē)就行?！?br>“不好叫。”他套上外套拉好拉鏈，語(yǔ)氣不容拒絕，“這個(gè)點(diǎn)梧桐巷很少有車(chē)愿意進(jìn)來(lái)?！?br>他說(shuō)的是事實(shí)。我跟著他走出店門(mén)，冷風(fēng)迎面撲過(guò)來(lái)，剛才在店里攢的那點(diǎn)暖意瞬間被刮走了一半。他鎖好門(mén)，回頭看了我一眼，然后把自己的圍巾取下來(lái)遞給我。
“不用——”
“圍著。你脖子光著，灌風(fēng)?！?br>他的語(yǔ)氣難得地不容商量。我接過(guò)圍巾繞在脖子上，圍巾還帶著他體溫的余熱，有淡淡的皂香和廚房里沾染的煙火氣。他送我到家樓下，一路無(wú)話，只有音響里那首老歌翻來(lái)覆去地唱。車(chē)停穩(wěn)，我道了謝下車(chē)。他等我在樓道里亮了燈才發(fā)動(dòng)車(chē)子離開(kāi)。我站在二樓窗前往下看，白色大眾的尾燈在轉(zhuǎn)彎處消失了。
圍巾還在我脖子上。
我忘了還。
**章 一碗面和一個(gè)故事
十一月的最后一個(gè)周末，我媽一大早就給我打電話。準(zhǔn)確地說(shuō)，是早上六點(diǎn)四十。
“蘇晚，今天周末，你跟斯年是不是都休息？中午回來(lái)吃飯，媽燉了排骨蓮藕湯?！彪娫捘穷^傳來(lái)鍋鏟碰鐵鍋的聲音，她已經(jīng)在廚房里忙開(kāi)了。
我說(shuō)好，睡意還沒(méi)散。她又問(wèn)：“斯年有空吧？”
“我問(wèn)問(wèn)他?！?br>“什么問(wèn)問(wèn)他，你們是夫妻，你直接叫他來(lái)就行了。夫妻之間還問(wèn)來(lái)問(wèn)去的……”她的話**一打開(kāi)就收不住，“我跟你說(shuō)，你以為結(jié)個(gè)婚就是領(lǐng)個(gè)證就完了？夫妻是要往一