租車。
“去哪兒？”司機(jī)從后視鏡看她。
蘇念張了張嘴，發(fā)現(xiàn)自己竟然不知道該去哪里。她在蘇州待了三天，住的是葉爭(zhēng)鳴那間出租屋隔壁的賓館，十八線小縣城來(lái)的姑娘，舍不得住好的，一間沒(méi)有窗戶的標(biāo)間，一百五一晚，她住了三晚，就是她半個(gè)月的工資。
“火車站?！彼f(shuō)。
司機(jī)發(fā)動(dòng)車子，從后視鏡里看了一眼民政局門(mén)口那兩個(gè)人——男人撐著傘，小心翼翼地護(hù)著女人的肩膀，快步走向另一輛黑色轎車。
“小姑娘，沒(méi)領(lǐng)成啊？”司機(jī)是個(gè)五十來(lái)歲的蘇州阿姨，操著軟糯的吳語(yǔ)口音，語(yǔ)氣里帶著過(guò)來(lái)人的通透。
蘇念沒(méi)回答。她把臉轉(zhuǎn)向車窗，看著雨幕里的蘇州城一幀一幀地后退。
三十二歲，沒(méi)車沒(méi)房沒(méi)存款，沒(méi)有一紙婚書(shū)，沒(méi)有一個(gè)愛(ài)她的人。
這就是她等了十五年的結(jié)局。
而她甚至不知道，這只是一個(gè)開(kāi)始。
蘇念覺(jué)得自己這輩子做的最蠢的一件事，不是愛(ài)了葉爭(zhēng)鳴十五年，而是愛(ài)了葉爭(zhēng)鳴十五年還舍不得對(duì)自己好一點(diǎn)。
回程的綠皮火車上，她坐在硬座車廂靠窗的位置，對(duì)面是一個(gè)抱著孩子的年輕媽媽，旁邊是一個(gè)四五十歲的大叔，正在剝茶葉蛋。車廂里彌漫著泡面味、汗味、還有不知道誰(shuí)的腳臭味，嘈雜得恰到好處，讓蘇念不用面對(duì)自己的安靜。
她的手機(jī)震了很多次。
全是葉爭(zhēng)鳴發(fā)來(lái)的。
「蘇念，你聽(tīng)我解釋。」
「事情不是你想的那樣。」
「甜甜的情況很特殊，我需要照顧她，但這不影響我們之間的關(guān)系?！?br>「你先回賓館，我晚上過(guò)來(lái)找你?！?br>蘇念看著這些消息，忽然覺(jué)得自己像個(gè)傻子。不是一個(gè)傻子，是一個(gè)被人賣(mài)了還幫著數(shù)錢(qián)的傻子。
她一字一字地打字，打完又刪掉，刪掉又打，反反復(fù)復(fù)好幾次，最后只回了一句：「葉爭(zhēng)鳴，我回蘇城了。你的東西我?guī)湍闶帐昂昧?，放在門(mén)衛(wèi)室。」
發(fā)完這句話，她把手機(jī)揣進(jìn)兜里，靠著窗戶閉上了眼睛。
車輪碾過(guò)鐵軌，哐當(dāng)哐當(dāng)，像某種古老的計(jì)時(shí)器，一聲一聲地，把過(guò)去十五年碾得稀碎。
七個(gè)半小時(shí)后，蘇念回到蘇城。
蘇城不是蘇州。它在江蘇最北邊，和蘇南那個(gè)富庶的蘇州差了十萬(wàn)八千里，無(wú)論地理上還是經(jīng)濟(jì)上。蘇念的***上寫(xiě)著“江蘇省蘇城市”，但出了省，沒(méi)人知道這個(gè)地方。有人說(shuō)是蘇北的，有人說(shuō)是山東的，還有人以為是安徽的。
蘇念在蘇城一中教語(yǔ)文，教了八年，還是初級(jí)職稱，不是她不夠格，是因?yàn)樗磕甓及言u(píng)優(yōu)的機(jī)會(huì)讓給了別人——前年讓給了剛生完孩子的王老師，去年讓給了要評(píng)高級(jí)的***，今年本來(lái)輪到她，但她請(qǐng)了三天假去蘇州，扣了分，又黃了。
同事趙姐在微信上問(wèn)她領(lǐng)證順利不，她在火車上回了個(gè)「嗯」，配了一個(gè)害羞的表情包，然后趙姐發(fā)了一長(zhǎng)串語(yǔ)音過(guò)來(lái)，全是祝福的話，她一條都沒(méi)點(diǎn)開(kāi)聽(tīng)。
她不知道怎么面對(duì)這些。
“蘇老師，你沒(méi)事吧？”
對(duì)面的年輕媽媽忽然開(kāi)口，懷里的小孩已經(jīng)睡著了，胖乎乎的臉蛋靠在媽媽肩頭，呼吸均勻。
蘇念睜開(kāi)眼，擠出一個(gè)笑：“沒(méi)事?！?br>“你眼睛紅了?！蹦贻p媽媽說(shuō)，語(yǔ)氣里有那種只屬于女人的、不戳穿的溫柔。
蘇念吸了吸鼻子：“車上太干了?！?br>年輕媽媽沒(méi)再說(shuō)什么，把懷里的小孩換了個(gè)姿勢(shì)，輕聲哼了幾句搖籃曲。
火車到站的時(shí)候，天已經(jīng)全黑了。蘇念拖著行李箱走出蘇城火車站，站前廣場(chǎng)上稀稀拉拉地亮著幾盞燈，風(fēng)吹過(guò)來(lái)帶著九月末特有的涼意，城邊上的工廠煙囪還在冒煙，空氣里有一股淡淡的焦煤味。
她沒(méi)打車，也沒(méi)坐公交，就拖著行李箱沿著那條走了無(wú)數(shù)遍的路往回走。
路燈把她的影子拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)，行李箱的輪子在粗糙的水泥地上咕嚕咕嚕地響，像某種不知疲倦的獨(dú)白。
路過(guò)東關(guān)街的時(shí)候，蘇念停了一下。街口那家賣(mài)燒餅的還在，爐火映在老板黝黑的臉上，香味飄過(guò)來(lái)，勾起了她的饑餓感。她早上出門(mén)到現(xiàn)在，只吃了一碗泡面。
“老板，兩個(gè)燒餅?！?br>“好嘞。”老板麻利地夾了兩個(gè)燒餅，用油紙包好了遞過(guò)來(lái)，順手多套