——淡淡的，帶著一點笑意，又帶著一點她當時讀不懂的深意。
然后三年前，一切都變了。
"這里有食材。"蘇檀轉(zhuǎn)移了話題，打開冰箱。冷氣撲面而來，帶著一絲她聞不到的食物的氣息，"你想做什么？"
無名站在門口，沒有走進來。她的目光在廚房里游移，掃過那些鍋碗瓢盆，掃過那些整齊排列的調(diào)料瓶，掃過灶臺上那口用了很久的鐵鍋。她的表情很平靜，平靜得像一潭死水。
"我說過，"她的聲音很輕，"我什么都不想放。調(diào)料、鹽、油，都不放。"
"那你打算做什么？"
"隨便。"無名說，"什么都行。白水煮青菜是我的拿手菜。"
蘇檀從冰箱里拿出幾樣東西：青菜、豆腐、一小袋干香菇、幾根蔥。她把它們放在料理臺上，轉(zhuǎn)身看著無名。
"就這些？"
"就這些。"無名終于邁步走進廚房，從蘇檀手里接過青菜，在水龍頭下沖洗。她的動作很慢，很機械，像是在完成一個沒有意義的儀式。冷水從她指縫間流過，她卻像是完全感覺不到。
水龍頭開著，水嘩嘩地流。蘇檀站在一旁，看著這個陌生的女人在自己店里忙碌。陽光從廚房的小窗戶照進來，在地面上投下一方明亮的光斑?；覊m在光柱里緩緩浮動，像是時間凝固的碎片。
"你平時自己做飯？"蘇檀問。
"做。"無名說，目光依然落在手里的青菜上，"但不是給自己做的。"
"什么意思？"
"……是我女兒。"
蘇檀的心猛地一跳。
"女兒？"
無名把青菜放在砧板上，拿起刀，開始切。動作依然很慢，一刀一刀，均勻而機械。青菜在她刀下變成整齊的段落，根莖和葉子分開放置，涇渭分明。
"她走了。"無名說得很平淡，像是在說一件與自己無關(guān)的事，"三年前。"
刀在砧板上發(fā)出篤篤的聲響，像是某種節(jié)拍器，穩(wěn)定而無望。
"走了？"
"死了。"無名說，臉上的表情沒有任何變化，"剛滿月那天。"
蘇檀感覺自己的呼吸被什么東西卡住了。她看著無名的背影——那單薄的肩膀，那僵硬的脊背，那握刀的手——忽然覺得喉嚨發(fā)緊。
"……對不起。"
"不用對不起。"無名說，"已經(jīng)三年了。"
她拿起豆腐，用刀尖輕輕劃開。豆腐**得近乎透明，顫顫巍巍地躺在砧板上，像是一個易碎的夢。
"她叫什么名字？"蘇檀問。
"還沒來得及起。"無名說，停頓了一下。刀尖在豆腐上停了一瞬，像是被什么東西絆住了，"我想等她滿月了再起，想了很久，想了十幾個名字，都覺得不夠好。后來她就沒了。"
她的聲音很平，平得不像在說一個死去的孩子。但蘇檀看到了她的手——切豆腐的手在微微發(fā)抖。那抖動很輕，輕得幾乎看不出來，但確實存在。那是一種被深深壓抑的顫抖，像是冰層下的暗流，表面平靜無波，底下卻翻涌著無盡的悲傷。無名用三年的時間把自己變成一塊不會融化的冰，她以為自己已經(jīng)足夠堅硬，足夠冷酷，足夠能夠假裝那個孩子從來沒有存在過。但此刻，當她說起女兒的時候，那塊冰開始出現(xiàn)裂縫。不是融化，是裂開。從內(nèi)部，從最深處，裂成無數(shù)細小的碎片。那些碎片鋒利得像刀片，每一片都在切割著她的心臟。
"你關(guān)了店，來幫我溯源？"無名忽然問。
蘇檀愣了一下："什么？"
"你是味覺溯源師，不是心理咨詢師。"無名說，目光依然落在砧板上，"你的工作是幫別人溯源情緒，不是聽我講故事。"
"但你沒有帶食物來。"
"所以我應(yīng)該走了？"
蘇檀沒有說話。她看著無名，看著那雙空洞的眼睛里終于浮現(xiàn)出一絲困惑。那困惑很淡，像是水面上一圈幾不可察的漣漪。
"你是第一個。"無名說。
"第一個什么？"
"第一個不趕我走的人。"
蘇檀從架子上取下一口鍋，放在灶臺上，擰開火。火苗在灶臺上跳動，藍色中帶著一點橙，發(fā)出輕微的嘶嘶聲。
"火開了。"她說，"你要煮什么？"
無名