第一卷：泥淖
楔子
至元五年（1339年）臘月，大都。
大雪已連下了三日，把皇城的琉璃瓦蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。中書(shū)右丞相伯顏?zhàn)谂w里，面前的炭火燒得正旺，他卻覺(jué)得脊背發(fā)涼。
一封來(lái)自***急報(bào)攤在案上，已被他翻來(lái)覆去讀了不下十遍。那上面的字跡潦草倉(cāng)促，卻每一筆都像刀子似的扎進(jìn)他眼里——“**行省掾范孟端，詐為詔使，入省署，殺平章政事月魯帖木兒、左丞劫烈、廉訪使完者不花、總管撒里麻等大小官員數(shù)十人，自稱**都元帥，拘收衙門印信，封鎖黃河渡口。”
伯顏把急報(bào)往案上一拍，胡須顫動(dòng)。
一個(gè)連品級(jí)都沒(méi)有的小吏，憑什么？
他哪里知道，那個(gè)小吏在動(dòng)手之前，已在行省衙門的墻壁上寫過(guò)一句詩(shī)。若是他讀得懂漢文，或許早該警覺(jué)——
“埋沒(méi)青鋒二十春?！?br>而此時(shí)，那把埋沒(méi)了二十年的青鋒，已被鮮血淬過(guò)了。
一
汴梁城的春天來(lái)得遲。至元四年二月底，黃河上的冰才剛剛化盡，河面上浮著碎裂的凌片，在日光下閃著冷白的光。**江北行省的衙門坐落在城北，是一座三進(jìn)的大院子，青磚灰瓦，門前蹲著兩只石獅子，獅子的鼻孔里還掛著去冬的蛛網(wǎng)。
范孟端每日從家到衙門，要走半個(gè)時(shí)辰的路。說(shuō)是家，不過(guò)是城東一條窄巷里租來(lái)的兩間土房，屋頂漏雨，墻腳生苔。他今年四十歲了，卻像一棵長(zhǎng)在墻縫里的草，怎么也伸展不開(kāi)。他的面孔瘦削，顴骨突出，眼窩深陷，唯獨(dú)一雙眼睛還亮著，像沉在水底的炭火，看不分明，卻始終沒(méi)有熄滅。
這天早上，他走到衙門側(cè)門，迎面碰上理問(wèn)金剛奴。金剛奴是**人，生得膀大腰圓，一身錦緞袍服裹著肥碩的身軀，看見(jiàn)范孟端，腳步也不停，只拿眼角掃了他一下，鼻子里哼出一聲冷笑。
“范掾史，今日又來(lái)得早啊。可是昨夜沒(méi)飯吃，趕早來(lái)衙門喝粥？”
范孟端低了頭，快步走進(jìn)門去。身后傳來(lái)金剛奴粗嘎的笑聲。
他在**行省做掾史已經(jīng)快十年了。掾史是什么？說(shuō)白了就是個(gè)抄抄寫寫的文書(shū)小吏，不入品，不敘階，連衙門里的正式編制都算不上。**命官有品級(jí)，從一品到九品，哪怕是九品芝麻官，好歹也是個(gè)“官”。而掾史只是“吏”，一輩子在文書(shū)堆里打滾，永遠(yuǎn)沒(méi)有出頭之日。
元朝的法度，**人居上，色目人次之，**最下。行省里的**大員，清一色是**人和色目人。平章政事月魯帖木兒，是行省的最高長(zhǎng)官，出入皆有儀仗護(hù)衛(wèi)，連走路都有人攙扶。左丞劫烈，專管錢糧賦稅，家里的銀子堆得像小山。廉訪使完者不花，掌管一路刑獄，審案時(shí)眼皮都不抬，只拿手一指，人便拖下去打了。
這些人，范孟端一個(gè)也夠不著。他夠得著的，只是金剛奴這樣的中低級(jí)官吏，可即便如此，他也要低頭彎腰，陪著小心。
他不是沒(méi)有努力過(guò)。年輕時(shí)在內(nèi)臺(tái)做知班，管的是朝會(huì)的儀仗班次，雖然也是微末小吏，好歹離天子近些?？伤葲](méi)錢送禮，又不善結(jié)交，沒(méi)兩年便被發(fā)遣回了原籍**，說(shuō)是“候補(bǔ)聽(tīng)調(diào)”，一候就是十年。
十年。鐵杵都磨成針了，他卻連個(gè)正式的位置都沒(méi)候到。
二
范孟端坐到自己的案前，開(kāi)始抄寫公文。他的字寫得極好，一筆一劃，端正有力，可惜這好字只有在謄寫別人擬好的文稿時(shí)才用得上。他從來(lái)無(wú)權(quán)起草一份公文，更不用說(shuō)參與任何決策。
他的案子擺在東廂房靠墻的位置，正對(duì)著通往正堂的回廊。正堂是平章政事和諸位大員議事的地方，平日里大門緊閉，只有傳喚才得入內(nèi)。在正堂和東廂之間，隔著一道磚墻，墻上原先刷著白灰，年月久了，有些地方起了皮，斑斑駁駁的。
范孟端握著筆，手腕懸著，墨落在紙上，心里卻走得很遠(yuǎn)。他想起自己年輕時(shí)讀過(guò)的書(shū)?！洞呵铩贰蹲髠鳌贰妒酚洝罚寄鼙?。二十年前，他也曾意氣風(fēng)發(fā)，以為自己學(xué)了一身本事，總能博個(gè)功名?？啥赀^(guò)去了，他連個(gè)舉人都沒(méi)中過(guò)——元朝的科舉停停開(kāi)開(kāi)，**的名額本就少得可憐，更何況他既沒(méi)有門路，也沒(méi)有銀子去打點(diǎn)