入獄**十七天，我收到了第一封信。
信封上沒(méi)寫(xiě)寄件人。拆開(kāi)，里面掉出一張對(duì)折的紙，展開(kāi)，只有一句話——
“物證*-7的刀刃角度有問(wèn)題。你握刀的方式不對(duì)。”
我盯著這行字看了很久。
*-7。那把裁紙刀。法庭上檢察官舉著它走過(guò)陪審席的時(shí)候，刀刃反的光正好打在我臉上。他說(shuō)這上面有我的指紋，有徐征的血，有皮膚組織殘留。三樣?xùn)|西釘死了我。
現(xiàn)在有人說(shuō)，我握刀的方式不對(duì)。
我把信翻過(guò)來(lái)。信紙右下角有一個(gè)古體字，很小，是一個(gè)“肅”字。
我不認(rèn)識(shí)任何名字里帶“肅”的人。
三天后，第二封信。
“當(dāng)晚凌晨一點(diǎn)四十七分，徐征辦公室還有第三個(gè)人。監(jiān)控被**，但附近停車(chē)場(chǎng)的道閘記錄還在。查那輛黑色***?！?br>這次信紙背面多了一行小字：“你有權(quán)申請(qǐng)調(diào)取新證據(jù)。刑訴法第二百四十二條?！?br>我申請(qǐng)了。
獄警把申請(qǐng)單遞給我的時(shí)候看了我一眼，那種眼神我見(jiàn)過(guò)——看一個(gè)不服判決的犯人，覺(jué)得他還在做無(wú)謂掙扎。我沒(méi)解釋。
第三封信是一個(gè)月后來(lái)的。
那天下雨，放風(fēng)取消，所有人關(guān)在號(hào)子里。我靠在墻角，聽(tīng)見(jiàn)鐵門(mén)上的小窗被掀開(kāi)，一封信塞進(jìn)來(lái)。
這次的內(nèi)容更短：“刀上的血是涂抹的，不是**的。”
我攥著信紙的手開(kāi)始發(fā)抖。
涂抹。不是**。
如果是正面捅人，血會(huì)噴出來(lái)，濺到衣服、手、袖子。但我的衣物上沒(méi)有血跡，法庭上說(shuō)是我洗掉了?，F(xiàn)在這個(gè)“肅”說(shuō)血是涂抹的——有人在徐征死后用那把刀蘸了地上的血，涂在刀刃上，然后再握進(jìn)我的手里。
我翻過(guò)信紙，背面還是那行字：“你有權(quán)申請(qǐng)重新鑒定。刑事訴訟法第一百四十六條?！?br>這次我沒(méi)有通過(guò)獄方提交申請(qǐng)。我找到了一個(gè)新來(lái)的**員，把材料遞到他手里。他看完材料，抬頭看我。
“這個(gè)叫李肅的人，是你什么人？”
“誰(shuí)？”
“李肅。這幾封信的署名，你不是都看到了嗎？”
我說(shuō)信上只有一個(gè)古體字，沒(méi)有署名。
他皺了皺眉，隨即像是明白了什么：“那個(gè)古體‘肅’字，是東政法學(xué)院李肅教授的標(biāo)記。上過(guò)新聞的。你不知道他，自然不覺(jué)得那是簽名。知道他的人，一眼就認(rèn)得出來(lái)?！?br>我沒(méi)上過(guò)大學(xué)。我說(shuō)不認(rèn)識(shí)。
**員把信翻來(lái)覆去看了看，說(shuō)了句讓我后背發(fā)涼的話：“這人用這種方法翻過(guò)三個(gè)案子了，三個(gè)全翻了?！?br>三個(gè)月后，刀刃角度鑒定結(jié)果出來(lái)。
刀子握在我手里，捅人的方向不對(duì)。如果是正面捅進(jìn)去，刀口應(yīng)該是向下傾斜十二度，但徐征的傷口是向上傾斜的。捅他的人比我矮。
我身高一米八三。徐征一米七八。
邏輯很簡(jiǎn)單。矮四厘米的人，捅人時(shí)刀口向上。比我高的人捅徐征，角度只會(huì)更向下。徐征是被一個(gè)比他矮的人**的。然后，那個(gè)人把刀放進(jìn)了我的手里。
法庭上我的律師問(wèn)過(guò)這個(gè)問(wèn)題。檢察官的回應(yīng)是“被害人可能彎著腰”。陪審團(tuán)信了。
但新的鑒定報(bào)告把這句話擊碎得干干凈凈——根據(jù)現(xiàn)場(chǎng)血跡分布，徐征被殺時(shí)背靠墻壁，身體呈直立狀態(tài)。他沒(méi)有彎腰。
同一個(gè)月，停車(chē)場(chǎng)道閘記錄被調(diào)出來(lái)。那輛黑色***當(dāng)晚一點(diǎn)三十分進(jìn)入，兩點(diǎn)十五分離開(kāi)。車(chē)主是徐征的投資人，叫費(fèi)明。
案發(fā)當(dāng)晚他作證說(shuō)自己在公司加班，有門(mén)禁記錄為證。但現(xiàn)在道閘記錄和他的門(mén)禁記錄差了七百米——停車(chē)場(chǎng)到公司大樓的距離，開(kāi)車(chē)也要三分鐘。
他用了別人的卡刷門(mén)禁，留下了一個(gè)不在場(chǎng)證明的洞。
第六封信送來(lái)的時(shí)候，天已經(jīng)轉(zhuǎn)涼了。
我聽(tīng)見(jiàn)小窗掀開(kāi)的聲音，走過(guò)去拿起那封信。
信封比前幾封厚。我拆開(kāi)，里面有兩樣?xùn)|西——一張剪報(bào)，一片壓干了的花瓣。
剪報(bào)是訃告。
“著名法學(xué)家李肅教授因?qū)嶒?yàn)事故于東政大學(xué)化學(xué)樓302室不幸逝世，享年六十一歲?！?br>日期是三年前。
花瓣是桂花。南方的桂花，在北方活不了。
我摩挲著那個(gè)古體“肅”字，把信翻過(guò)來(lái)。背面是新的那行字，我已經(jīng)能背出來(lái)——“你有權(quán)申請(qǐng)?jiān)賹彙！?br>但這行字下面，多了一