第一章：死了17次，我又活了
深夜十一點(diǎn)四十三分。
蘇晚的喉嚨被鋼絲勒緊的瞬間，眼前的黑暗突然炸開(kāi)。
不是幻覺(jué)，是彈幕。密密麻麻，像蛆蟲(chóng)一樣在視線邊緣蠕動(dòng)。
別信隔壁的啞巴！他上次用剪刀捅穿你后腰！
404的鏡子別照！照一次少一層記憶！
主播別逃了，你根本沒(méi)重生，你只是兇手養(yǎng)的循環(huán)玩具
她想喊救命，鋼絲已經(jīng)嵌進(jìn)皮肉，聲帶被壓成一條絕望的細(xì)線。意識(shí)模糊的邊界，彈幕還在瘋狂涌入，一條條堆疊成猙獰的彈幕墻，遮住了出租屋慘白的頂燈。
窒息的刺痛從喉嚨蔓延到大腦，像有人用燒紅的鐵鉤在顱骨內(nèi)側(cè)刻字。
然后她看見(jiàn)了。
彈幕最底端，壓在所有文字下面，一行猩紅色的字緩緩浮現(xiàn)，血滴般的特效讓它和其他彈幕格格不入——
第18次循環(huán)，再找不到真兇，你會(huì)徹底消失，連灰都不剩。
連灰都不剩。
連灰——
蘇晚猛地睜眼。
頭頂是泛黃的天花板，墻角那道龜裂的紋路她閉著眼都能畫(huà)出來(lái)。陰冷潮濕的空氣鉆進(jìn)鼻腔，帶著老房子特有的霉味。
墻上的時(shí)鐘，分秒不差，停在19：00。
她又活了。
蘇晚一動(dòng)不動(dòng)地在床上躺了三十秒。她的手指摸上自己的喉嚨——完好無(wú)損，皮膚光滑，沒(méi)有勒痕，沒(méi)有血跡，連呼吸都順暢得像什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)。
但她記得。她記得每一個(gè)細(xì)節(jié)。
前17次死亡，像17把不同的刀，輪流在她身體上留下記憶的刻痕。毒發(fā)時(shí)五臟六腑燒灼般的劇痛，墜樓時(shí)骨頭一根根碎裂的聲音，嗆水時(shí)肺里灌滿液體的窒息感，還有這一次——鋼絲勒進(jìn)喉嚨，喉骨被壓得咯咯作響，直到最后一口氣被擠出胸腔。
每一次都痛得那么真實(shí)。
每一次都在23：45準(zhǔn)時(shí)死亡。
每一次醒來(lái)都躺在這張床上，面對(duì)這臺(tái)破舊的時(shí)鐘，指針指著19：00。
4小時(shí)45分鐘的倒計(jì)時(shí)。
蘇晚緩緩坐起身，發(fā)現(xiàn)自己攥著被角的手指在發(fā)抖。不是恐懼，是腎上腺素還沒(méi)代謝干凈——第17次死亡殘留的本能反應(yīng)。
她逼迫自己深呼吸：吸氣，四秒。屏息，四秒。呼氣，四秒。這是她自學(xué)繪畫(huà)時(shí)用來(lái)平復(fù)創(chuàng)作焦慮的方法，現(xiàn)在用來(lái)平復(fù)死亡焦慮。
三次呼吸后，手指不再抖了。
她開(kāi)始觀察。
插畫(huà)師的職業(yè)?。喊蜒矍暗囊磺性谀X子里轉(zhuǎn)化為線稿——視野范圍的光影分布、物體的邊緣輪廓、細(xì)節(jié)的高光與陰影。前17次循環(huán)她太害怕了，害怕到忽略了這個(gè)與生俱來(lái)的武器。現(xiàn)在她需要靠它保命。
視野邊緣的彈幕還在。淡藍(lán)色的半透明字符緩緩滾動(dòng)，不影響視線但無(wú)法忽視。蘇晚盯著它們，第一次認(rèn)真分辨那些文字的差異。
大部分是淡藍(lán)色，字體普通，滾動(dòng)速度快，內(nèi)容雜七雜八：
又重啟了，這次能活過(guò)兩小時(shí)嗎
賭一個(gè)硬幣，她第一個(gè)死法是被刀
上次那個(gè)毒粥你喝了沒(méi)？腸胃穿孔的畫(huà)面太美了
少數(shù)是**，字體稍粗，滾動(dòng)慢，像被人刻意標(biāo)注：
鎖門(mén)。現(xiàn)在。
窗戶的插銷(xiāo)松了，去檢查。
今晚不要讓任何人進(jìn)房間。重復(fù)：任何人。
蘇晚的視線鎖定在那條“鎖門(mén)”上。前17次循環(huán)的碎片記憶里，有一次她開(kāi)了門(mén)，喝了張嬸送的粥，然后胃里翻江倒海，七竅流血，死在浴室地板上。那次死后她甚至能“看”見(jiàn)自己倒在地上的畫(huà)面——臉腫成紫黑色，眼白布滿血點(diǎn)，嘴里吐著帶血的泡沫。
她翻身下床，赤腳踩在冰冷的地面上，先走到門(mén)邊，咔噠一聲反鎖。然后走向窗戶——老式鋁合金推拉窗，插銷(xiāo)確實(shí)松了，她擰緊螺絲，拉上窗簾。
剛做完這些動(dòng)作，窗外傳來(lái)了聲音。
403室的方向。
蒼老的、沙啞的、拼命壓抑著的慘叫。
和前17次一模一樣。
蘇晚脖頸后的汗毛根根豎起。她知道這聲慘叫意味著什么——林奶奶遇襲了。或者說(shuō)，林奶奶正在“被遇襲”。循環(huán)的進(jìn)程已經(jīng)開(kāi)始滾動(dòng)，403室的老人在接下來(lái)的四個(gè)多小時(shí)里會(huì)以某種方式死去，而她會(huì)以另一種方式死在23：45，然后一切從頭再來(lái)。
除非這一