1
晚上十一點(diǎn)，殯儀館只剩我這間屋亮著燈。
我正給一位老**畫(huà)唇線，手機(jī)震了三下。
顧臨深發(fā)來(lái)的微信：“***追悼會(huì)，你來(lái)化妝。給你最后一次機(jī)會(huì)證明自己配得上顧家?！?br>緊接著，一張照片彈出來(lái)。
他摟著個(gè)長(zhǎng)發(fā)女人，女人無(wú)名指上戴著顧家祖?zhèn)鞯聂浯浣渲?。配文：“婉清已?jīng)懷孕了，你看著辦。”
我的手一抖，口紅歪了出去。
“對(duì)不起對(duì)不起?！蔽蚁乱庾R(shí)對(duì)老**道歉。
空蕩蕩的房間里，只有穿堂風(fēng)的嗚咽聲。
沒(méi)人會(huì)在意的。躺在這里的人，再也不會(huì)因?yàn)榭诩t畫(huà)歪了而生氣了。
老**的嘴唇冰涼，皮膚在冷光燈下泛著青灰色。我把歪掉的口紅擦干凈，重新描了一遍。
化妝刷從我手里晃過(guò)去，手背上青筋都看得見(jiàn)。
三年前，這雙手在時(shí)尚雜志上被拍過(guò)特寫(xiě)。
“入殮師蘇眠，讓死亡也體面?！?br>那是我的個(gè)人專訪標(biāo)題。當(dāng)時(shí)我拒絕了所有影視公司遞來(lái)的劇本，說(shuō)要專注手藝。
顧家老**看了那篇專訪，用拐杖敲著她孫子的膝蓋說(shuō)：“這個(gè)女孩子好，請(qǐng)她來(lái)給我化妝。敢碰死人的手，穩(wěn)?！?br>她沒(méi)說(shuō)出口的下半句是：總比那些只想著嫁豪門(mén)的野模強(qiáng)。
后來(lái)我才知道，顧家當(dāng)時(shí)已經(jīng)給顧臨深物色好了聯(lián)姻對(duì)象。那位千金姓秦，名婉清，秦氏地產(chǎn)的獨(dú)生女，剛從瑞士留學(xué)回來(lái)。
老**一場(chǎng)葬禮，硬生生把我變成了擋箭牌。
而我一頭栽了進(jìn)去。
手機(jī)又震了。
“蘇眠，我沒(méi)有耐心?！鳖櫯R深的聲音從語(yǔ)音消息里漏出來(lái)，像指甲刮過(guò)黑板，“你也不想想，走出這道門(mén)，誰(shuí)還會(huì)要一個(gè)天天摸死人的女人？我不嫌棄你，你就該感恩?！?br>我按滅了屏幕。
殯儀館的夜晚很安靜，安靜到能聽(tīng)見(jiàn)隔壁***壓縮機(jī)轉(zhuǎn)動(dòng)的嗡嗡聲。
我打開(kāi)抽屜，拿出明天的工作安排表。
第一欄：張秀蘭，女，87歲，自然死亡。家屬要求淡妝。
第二欄：李明輝，男，52歲，心梗。家屬要求整理遺容。
第三欄——
我的目光頓住了。
第三欄是凌晨剛加的，墨跡還新鮮著，帶著殯儀館特有的潮濕氣息：
顧王秀芝，女，79歲，心源性猝死。家屬要求最高規(guī)格入殮，化妝師指定：蘇眠。
顧王秀芝。
顧家老**。
那個(gè)當(dāng)初讓我覺(jué)得自己被看見(jiàn)的老**。
我的手指從工作安排表上滑落，撞翻了桌上的粉底液。瓶子滾了兩圈，停在骨灰盒展示架下面。
殯儀館的骨灰盒，最貴的那個(gè)標(biāo)價(jià)三百萬(wàn)，金絲楠木嵌翡翠。
我現(xiàn)在住的出租屋，月租兩千，押一付三掏空了我全部積蓄。
顧臨深知道。
他知道我缺錢，所以篤定我會(huì)為了錢回去。
回去給那個(gè)唯一對(duì)我好過(guò)的老**，畫(huà)最后一次妝。
回去看秦婉清挺著肚子站在顧臨深身邊，聽(tīng)所有人說(shuō)“這才是門(mén)當(dāng)戶對(duì)”。
手機(jī)突然炸了。
顧家家族群里，秦婉清發(fā)了張照片：餐桌上的燕窩盅，**是顧家老宅的紅木屏風(fēng)。
配文：“奶奶生前最疼我了，可惜沒(méi)能等到我進(jìn)門(mén)……”
底下跟了一排顧家親戚的回復(fù)：
“婉清別太傷心，奶奶在天上也會(huì)保佑你和寶寶的?！?br>“比你那前女友懂事多了?！?br>“蘇什么來(lái)著？不提了不提了，晦氣?！?br>我盯著屏幕，等顧臨深說(shuō)點(diǎn)什么。
他沒(méi)有。
他只是拍了一張家里的全家福發(fā)到群里。老**遺像前，所有人都在，唯**掉了我。
而我送的那束白色雛菊，被扔在相框外的地面上。
雛菊是老**生前最喜歡的花。
我點(diǎn)燃一支煙，沒(méi)抽。殯儀館不讓抽煙，但我喜歡聞那股燒焦的味道。
明天。
明天我站在顧老**遺體前，拿起粉底刷的那一瞬間，這場(chǎng)大戲才算真正開(kāi)場(chǎng)。
他們大概忘了——
我是干什么的。
我每天打交道的，是再也不會(huì)說(shuō)謊的、最后的真相。
2
顧家老宅的靈堂設(shè)在正廳。
我走進(jìn)去的時(shí)候，所有人都安靜了一瞬。
那種安靜，像往燒紅的鐵板上潑了一勺水，滋啦一聲之后，是更窒息的死寂。
顧臨深站在棺材左側(cè)，黑色西裝，胸口別了朵白花。秦婉清挽著他的胳膊，素顏，眼圈微紅，但那件黑色的紀(jì)梵