1
醫(yī)生把報(bào)告推到我面前時(shí)，表情很微妙。
“蘇女士，你的家屬今天沒來嗎？”
我笑著搖搖頭：“沒有家屬。”
醫(yī)生的筆停頓了一下，用一種我很熟悉的眼神看著我——憐憫的、小心翼翼的、像看一個(gè)易碎品。
“骨髓增生異常綜合征，高危型。說通俗點(diǎn)，就是你的骨髓快要不造血了?！?br>“還能活多久？”
“如果不做移植，三個(gè)月到半年?！?br>我拿起那張薄薄的紙，折好，放進(jìn)包里。
“謝謝醫(yī)生?！?br>走出診室的時(shí)候，手機(jī)響了。
屏幕上跳動(dòng)的名字讓我頓了一下——顧霆琛。
我的丈夫。
結(jié)婚三年，他主動(dòng)給我打電話的次數(shù)，一只手?jǐn)?shù)得過來。
“喂?！?br>“今晚婉清回國，你做幾個(gè)菜。”
他的聲音一如既往的冷，像在給下屬下達(dá)指令。
“好?！?br>“還有，把你的東西搬到客房，婉清要住主臥隔壁。”
我攥緊了手機(jī)。
走廊里消毒水的味道很刺鼻，我的鼻子突然有點(diǎn)酸。
不是因?yàn)樗野岢鲋髋P。
而是三年了，他從來沒有問過我，今天去醫(yī)院做什么。
“聽到了嗎？”他不耐煩。
“聽到了。”我的聲音很平靜，“我會(huì)搬的?！?br>掛掉電話，我靠墻上站了一會(huì)兒。
三年。
我做了他三年的妻子，或者說，三年林婉清的替身。
我們同床共枕，他喊的名字永遠(yuǎn)不是我。
他應(yīng)酬喝醉了，我熬醒酒湯到凌晨三點(diǎn)，他說“多事”。
他胃病犯了，我跑遍全城找老中醫(yī)，他說“不用”。
我做的每一件事，在他眼里都是理所應(yīng)當(dāng)。
因?yàn)槲液土滞袂澹L得太像了。
準(zhǔn)確地說，是八分像。
剩下的兩分，她在天上，我在地上。
我不爭不搶，不哭不鬧，他需要一個(gè)聽話的妻子，我就做一個(gè)聽話的妻子。
原本以為這輩子就這樣了。
沒想到老天爺先給我判了**。
也好。
死之前，把這婚離了吧。
2
我做了八個(gè)菜。
糖醋排骨、清蒸鱸魚、蟹粉豆腐、東坡肉、上湯娃娃菜、椒鹽蝦、松仁玉米、蓮子羹。
全是顧霆琛愛吃的。
三年來，我把他的口味刻進(jìn)了骨子里。
晚上七點(diǎn)，門鈴響了。
我擦了擦手去開門。
門外的女人穿著白色連衣裙，長發(fā)披肩，笑起來有兩個(gè)淺淺的梨渦。
林婉清。
“姐姐?！?br>她脆生生地叫我。
這一聲“姐姐”，叫得可真親熱。
“請進(jìn)。”我側(cè)身讓開。
顧霆琛站在她身后，手里拎著她的行李箱。
他看她的眼神，溫柔得像是盛滿了星光。
是我三年從未見過的眼神。
“霆琛，我自己來就可以了?！绷滞袂逡舆^行李箱。
“你身體不好，別亂動(dòng)?！鳖欥〉穆曇羰俏覐奈绰犨^的輕柔。
我站在玄關(guān)，像一個(gè)局外人。
等他們進(jìn)了屋，林婉清的目光掃過客廳，落在我的照片墻上。
“姐姐，這些照片……”她指著墻上我和顧霆琛的結(jié)婚照，“好像我哦。”
空氣安靜了一瞬。
顧霆琛沒有說話。
我也沒有。
因?yàn)樗f的是事實(shí)。
那張結(jié)婚照，我的妝容、發(fā)型、笑容的弧度，全是按照林婉清的樣子設(shè)計(jì)的。
顧霆琛要求的。
“姐姐，這些年辛苦你照顧霆琛了?！绷滞袂遛D(zhuǎn)過身，笑容溫婉，“現(xiàn)在我回來了，你也可以好好休息了?！?br>多貼心的話。
貼心到我差點(diǎn)以為她是真的為我著想。
“好?！蔽倚α诵Α?br>林婉清的目光落在我身上，上下打量了一圈。
她的嘴角微微勾了一下。
那個(gè)弧度，是勝利者的弧度。
吃飯的時(shí)候，林婉清坐了我的位置。
那張椅子，三年來每個(gè)晚餐，都是我坐在上面，看著對面永遠(yuǎn)空著的座位。
“霆琛，你嘗嘗這個(gè)排骨?！绷滞袂褰o顧霆琛夾菜。
顧霆琛沒有拒絕。
他吃了。
三年來，我給他夾菜，他永遠(yuǎn)說“不用”。
“姐姐，你也吃啊。”林婉清看向我，眼神里帶著一絲不易察覺的挑釁。
“好?！?br>我低頭喝了一口湯。
蓮子羹里我放了很多糖，甜得發(fā)膩。
就像我這三年的婚姻。
甜的是糖，苦的是心。
飯后，林婉清說冷。
顧霆琛把自己的外套披在她身上。
那件外套，是去年冬天我排了兩個(gè)小時(shí)的隊(duì)給他買的限量款。