那本《我生命里的光》在書架上塞了好多年了。
今天本來是想找一份舊合同的，翻著翻著翻到了它。書脊曬褪色了，從深藍變成了灰藍，上面的字看不太清。我把它抽出來，隨手翻了翻。紙張發(fā)黃了，邊角卷起來，有一股舊書特有的味道——不是霉味，是那種曬過很多次太陽之后留下來的、干燥的、微甜的香。
翻到一百二十三頁的時候，一個信封掉了出來。
牛皮紙的，沒有署名，封口上壓著一條紅色的線。
我愣在那兒。
手里還拿著那本破書，信掉在地上，我彎腰去撿，動作太快，膝蓋磕到了書架的底層隔板，疼了一下，但我沒顧上。
我把信封撿起來。
手指碰到紙面的時候，我忽然想起了一件事——不，不是想起，是一種觸感先于記憶跑了出來。那種廉價的、有點糙的牛皮紙的手感。學校門口的文具店就有賣的，三毛錢一個。我買過很多個，寄信、裝試卷、包書皮。但只有那一封，我投進郵筒之后，每天都在等它到達。
它沒有到達。
它在我自己的書架上，在我自己的手心里，在那本我甚至不記得自己買過的書里。
我抽出里面的紙，展開。紙已經脆了，展開的時候要很小心，我怕把它撕了。
上面有一行字。
字跡很潦草，收筆的地方有一個很用力的頓點，像是寫這幾個字的時候手在發(fā)抖。
燦禾，對不起。
就這五個字。
我盯著它看了大概有五六分鐘。窗戶沒關，風把窗簾吹起來，一下一下的，像有人在喘氣。我沒有開燈，房間越來越暗，那行字慢慢融進了陰影里。
但我知道它寫的是什么。
因為那是我寫的。
那封信很長。我寫了三頁紙，涂涂改改，寫廢了好幾張，最后謄抄了一遍，折好，裝進牛皮紙信封，封口。
我寫的是：燦禾，對不起。之前說的那些話不是我的真心。我家里出了點事，我走不了了。你要去上海，去學你喜歡的東西，別因為我改變你的路。這輩子，我會記得你的。
最后那句話我改了很多遍。
一開始寫的是“我不會忘了你”。劃掉了。改成“我會一直記得你”。又覺得“一直”這個詞太重了，像個承諾。改成“這輩子，我會記得你的”。
“記得”比“不忘”輕一些。不是那么沉重，但意思到了。
我把它投進了學校門口的綠色郵筒。親眼看著它滑進去，聽到“啪”的一聲。
我以為它會到他手里。
可是它在這里。
在我手里。
在十五年之后。
二
**轉到我們班是高二開學第二個星期的事。
九月，天還熱著。教室里的風扇是那種老式的吊扇，三片葉子，其中一片轉起來的時候有一點歪，會發(fā)出吱呀吱呀的聲音。我坐在那個風扇下面，每次抬頭看它都覺得它要掉下來了。
班主任推門進來的時候我正在做數學題。
“同學們，這是新轉來的同學，叫**。大家歡迎。”
稀稀拉拉的掌聲。
我抬起頭。
他站在***，穿著一件大一號的校服，領口敞著兩顆扣子，袖子挽到小臂，露出一截很白很細的手腕。他的皮膚白得不正常，不是那種好看的象牙白，是那種——“你是不是從來沒曬過太陽”的那種白。后來我才知道，他之前那所學校在陰面的教學樓里，一年四季見不到陽光，他在那兒待了兩年，白得像一棵沒照過光的豆芽。
他站在***，沒有緊張，沒有害羞，嘴角甚至掛著一絲笑。那笑容不是討好，是那種“我知道你們在打量我，隨便看”的、有點欠揍的笑。
“大家好，我叫**。木頭的木，兒子的子?！?br>底下安靜了。
他頓了頓，又補了一句：“我爸媽給我起這個名字，大概是希望我像木頭一樣又呆又聽話。但我不太聽話，所以這個名字可能白起了?！?br>有人笑了。我沒笑。
我覺得這個人有點裝。
班主任把他安排在了靠窗第三排——我旁邊的位置。
他背著書包走過來，書包是深藍色的，拉鏈上掛著一個已經磨得看不出形狀的掛件。他把東西往桌上一放，拉開椅子坐下來，動作大喇喇的，椅子腿在地上劃了一下，發(fā)出刺耳的聲響。
然后他轉過頭來看我。
那一