標(biāo)準(zhǔn)的、公事公辦的道具吻。
可全桌鴉雀無聲。
顧澤恒的臉色鐵青到發(fā)綠，叉子握得咯吱響。
這場戲，贏了。
晚宴結(jié)束，上車。
司機隔著隔音玻璃，后座只有我們兩個人。
我率先打破沉默，嬉皮笑臉：“顧總，今晚這場戲值不值得加個雞腿？”
他沒接話。
車內(nèi)燈光昏暗，路燈的光一截一截地掃過他的臉。
他忽然伸過手來。
手指捏住了我的下巴。
力道很輕，角度很刁，把我的臉掰向他那一側(cè)。
我的笑僵在嘴角。
他的目光沒有落在我的眼睛上，往旁邊偏了一點，偏到眼角。
我右眼眼角那顆淚痣。
他看了好幾秒。
夠我數(shù)清車窗外閃過了五根路燈桿。
然后他松手，轉(zhuǎn)回去，語氣恢復(fù)了日常的淡漠：“不錯。加雞腿?！?br>車?yán)^續(xù)往前開。
我扭頭看向窗外，玻璃上映著我自己的臉。
那顆淚痣在反光里不太清楚。
回到別墅已經(jīng)凌晨一點。
我睡不著，下樓倒水。
經(jīng)過三樓的時候，我的腳步慢下來。
門縫里有聲音。
細(xì)微的、規(guī)律的摩擦聲，像筆尖劃過紙面，又像刷子蹭過布料。
我蹲下身，從門底的窄縫往里看。
能看到的東西不多。
一個畫架的木質(zhì)腿。
地上幾管散落的顏料，錫白、鈦白、普藍(lán)。
顧寒淵在深夜畫畫。
他在畫什么？
我直起身，回了房間。
那個問題跟了我一整夜。
# 03
日子一天天滑過去，我開始習(xí)慣別墅里的生活節(jié)奏。
顧寒淵每天早上七點出門，晚上八點前回來。
周末不加班，但也不出門，大部分時間待在三樓。
我們之間的交流僅限于飯桌。
話不多，氣氛不算壓抑，但也談不上親近。
他話少，我識趣。
兩個不相干的人住在同一個屋檐下，各過各的，中間隔著一紙合同和一千萬。
改變是慢慢發(fā)生的。
他做菜，這我沒想到。
不是每天做，偶爾，興致上來了，會自己進(jìn)廚房。
有一回我走進(jìn)餐廳，桌上多了一盤醋溜土豆絲，切得極細(xì)，火候剛好，酸辣開胃。
我愛吃酸辣的。
這件事我也沒跟任何人提過。
我背臺詞的時候，客廳電視會忽然安靜下來。
不是關(guān)機，是被人調(diào)了靜音。
遙控器放在茶幾上，顧寒淵坐在另一頭的沙發(fā)上看書，手邊擱著他自己的杯子，神色如常，好像調(diào)靜音這件事跟他無關(guān)。
我開始不自覺地放松。
洗碗的時候哼歌。
早上賴床賴到九點半。
衣服脫了隨手搭在椅背上。
他嫌我邋遢，皺眉說一句“客廳不是你的衣柜”。
我回一句“甲方管得太寬了”。
他不再接話，拿起我的外套掛到衣架上。
有一種錯覺，這不是合同關(guān)系，是某種……生活。
這種錯覺在某個下午被打斷了。
來人是個女人。
氣質(zhì)很好，穿米色風(fēng)衣，長發(fā)扎成低馬尾，妝容精致但不濃。
周助理開的門，稱呼她“宋小姐”。
宋知意。
手冊上有她的名字，備注欄寫著“顧寒淵青梅竹馬，顧家長輩屬意的準(zhǔn)兒媳人選”。
她對我笑了笑，禮貌周全，挑不出毛病。
“你好，我是知意，寒淵的朋友?！?br>“你好，我是林洛。”
她在客廳坐了半個小時，喝了一杯茶，和顧寒淵聊了幾句工作上的事。
全程得體，分寸感拿捏得滴水不漏。
臨走時，她在門口停了一下。
轉(zhuǎn)身看我，目光里多了一層?xùn)|西，不是敵意，是某種復(fù)雜的打量。
“林洛。”
“嗯？”
“你長得真的很像一個人?！?br>我愣了一下：“誰？”
她笑了笑，攏了攏圍巾，沒有回答。
高跟鞋踩在臺階上，篤篤篤，走遠(yuǎn)了。
顧寒淵站在玄關(guān)，目送她離開。
我看不見他的表情，只看到他的背脊繃得很直。
那天晚上，我在別墅里轉(zhuǎn)了三圈。
不是失眠，是心里那根弦被宋知意撥了一下。
“你很像一個人”，哪個人？
腳步帶著我走到了三樓。
那扇門虛掩著。