眼看得很直接，不閃不避的。
“你好。”他說，笑了一下。
他的牙齒很白。
我沒笑，說了聲“嗯”，轉(zhuǎn)過頭去看黑板了。
我對(duì)他的第一印象是什么？討人嫌。
就是那種第一眼看過去就覺得不太對(duì)勁、不太想跟他親近的那種討人嫌。他太白，白得不像個(gè)正常高中生。他太自在，自在得好像這個(gè)教室本來就是他的。他說話的那種方式，每個(gè)字都帶著一點(diǎn)“我知道你們?cè)谙胧裁吹覠o所謂”的篤定。
后來我跟林曉曉說：“新來那個(gè)，怎么看怎么不順眼。”
林曉曉正在啃一個(gè)蘋果，含混不清地說：“怎么了？人家又沒招你?！?br>“就是感覺，”我說，“說不出來的那種?！?br>三
**確實(shí)沒招我。
但他的存在本身，就是一種招。
上語文課的時(shí)候，老師讓大家討論一篇課文。問的是：你們覺得主人公最后的選擇對(duì)不對(duì)？大部分人都不說話，偶爾有人舉手，說的也是那種四平八穩(wěn)的話——“我覺得他這樣做是對(duì)的，因?yàn)椤薄粫?huì)錯(cuò)的那種答案。
**不舉手。
他直接開口。
“老師，我覺得這個(gè)主人公就是個(gè)傻子?！?br>全班安靜了。
語文老師推了推眼鏡：“哦？怎么說？”
**就真的說了。他從頭到尾把那個(gè)主人公拆了一遍——什么選擇不對(duì)，什么邏輯不通，什么作者壓根不了解他寫的那種人——他說得頭頭是道，語速不快，但一句接一句，沒有停頓，沒有猶豫，像是在腦子里早就想好了。
他說完了，語文老師沉默了幾秒鐘，說：“你的觀點(diǎn)很有意思，但**的時(shí)候最好不要這么寫。”
**說：“我知道。**是**，討論是討論?！?br>他笑了一下。那個(gè)笑容里沒有任何討好的意思，就是單純地表示“我明白你的意思，但我還是要說我想說的”。
我當(dāng)時(shí)坐在他旁邊，心里想的是：這個(gè)人怎么這么討厭啊。
但他說的那些話，我每一個(gè)字都聽進(jìn)去了。
不只是語文課。
什么課他都能接上話。物理老師說動(dòng)量守恒，他舉手問：“那如果兩個(gè)小球粘在一起了，能量去哪了？”老師說轉(zhuǎn)化為內(nèi)能了，他說：“那如果完全不發(fā)熱呢？是不是動(dòng)量守恒就不成立了？”老師愣了一下，說：“那是不可能的。”他說：“我知道不可能，但我在想，是‘不可能’還是‘我們還沒發(fā)現(xiàn)’？”
物理老師看了他一眼，沒再理他了。
我坐在旁邊，心想：你一個(gè)高中生，能不能不要這么裝？
但下了課之后，我偷偷去翻了物理書后面的章節(jié)。
因?yàn)槲乙蚕胫滥莻€(gè)問題的答案。
我當(dāng)時(shí)沒有意識(shí)到一件事——他吸引我的，從來不是他的那些“歪理”，而是他在說出那些歪理的時(shí)候，整個(gè)人是亮的。像一個(gè)沒有人看過的燈泡，忽然被擰亮了，晃得人眼睛疼，但你移不開目光。
我后來想了很久，怎么形容那種感覺。
大概就是——你走在一條很黑很長的走廊上，你習(xí)慣了黑暗，你覺得黑暗就是正常的狀態(tài)。忽然有人點(diǎn)了一盞燈，光照到你臉上，第一反應(yīng)不是覺得亮，是覺得刺眼，是不舒服，是想把臉別過去。
但那道光，已經(jīng)照進(jìn)來了。
你再走回黑暗里的時(shí)候，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，你不習(xí)慣了。
你開始想念那道光。
四
我那時(shí)候?qū)λ麤]有喜歡。全是嫌棄。
嫌棄他上課總是接話茬。嫌棄他動(dòng)不動(dòng)就發(fā)表“高見”，搞得好像全班就他一個(gè)人有想法似的。嫌棄他總是用那種篤定的語氣說話，好像他說的話就是真理。
最嫌棄他的一點(diǎn)是——他說的話，我總是忍不住去聽。而且聽進(jìn)去之后，我還會(huì)想很久。
有一回課間，他趴在桌上，忽然轉(zhuǎn)過頭來問了一句沒頭沒尾的話。
“燦禾，你說人為什么要活著？”
我當(dāng)時(shí)正低著頭抄筆記，被他這么一問，筆停了。
“……你問這個(gè)干嘛？”
“就是想知道你怎么想的?！?br>“我沒想過?！?br>“你得想?！彼f，“人不能不知道自己為什么活著?！?br>“關(guān)你什么事？”
他笑了。那種笑不是被我懟到了，是覺得我這個(gè)人很有意思的那種笑。
“不關(guān)我的事，”他說，“但你這個(gè)人，不該是‘沒想過’的人