?！?br>我看著車(chē)窗外流動(dòng)的城市，沒(méi)有說(shuō)話。
“林浩的婚事黃了，女方家聽(tīng)到你家的事，連夜退了親。彩禮退了，但名聲臭了。農(nóng)村那個(gè)圈子，**現(xiàn)在連麻將都沒(méi)人跟她打了?！?br>“你想說(shuō)什么？”
周小燕的手指在方向盤(pán)上敲了敲，像是在斟酌措辭。
“前天我們的人查到一條線索。**聯(lián)系了一個(gè)人，姓劉，外號(hào)‘老劉頭’，在你們縣***掛了號(hào)的老光棍，這些年涉嫌參與過(guò)至少兩起**婦女案，但一直沒(méi)證據(jù)?！?br>我慢慢轉(zhuǎn)過(guò)頭，看著她。
“老劉頭去年花五萬(wàn)塊‘買(mǎi)’過(guò)一個(gè)云南的女孩子，跑了，又花六萬(wàn)買(mǎi)了一個(gè)，生了孩子才沒(méi)跑。他最近放出口風(fēng)，說(shuō)要‘買(mǎi)個(gè)年輕的，別太貴’?！?br>“跟**有什么關(guān)系？”
周小燕沒(méi)有直接回答，而是從手套箱里拿出一張紙遞給我。
我接過(guò)來(lái)，是一張通話記錄打印件。
王桂蘭的手機(jī)號(hào)和一個(gè)尾號(hào)8847的號(hào)碼，最近一個(gè)月通話七十六次。
最近的一次，是昨天夜里十一點(diǎn)。
“我們已經(jīng)監(jiān)控了這個(gè)號(hào)碼三個(gè)月?！敝苄⊙嗾f(shuō)，“老劉頭的常用號(hào)之一。”
我把那張紙折起來(lái)，折了兩折，放進(jìn)包里。
“你最近別回老家?！敝苄⊙嗾f(shuō)，“不管誰(shuí)叫你回去，都別回?！?br>我“嗯”了一聲，轉(zhuǎn)過(guò)頭繼續(xù)看窗外。
但心里有一個(gè)聲音在說(shuō)：她會(huì)想辦法讓我回去的不是我多了解王桂蘭。
是我花了十三年，終于學(xué)會(huì)了不去對(duì)一個(gè)母親抱有不切實(shí)際的幻想。
第三章 團(tuán)圓飯
判決下來(lái)后的第三天，王桂蘭沒(méi)有上訴。
不是因?yàn)榱夹陌l(fā)現(xiàn)，是因?yàn)閺?qiáng)制執(zhí)行程序啟動(dòng)了。**從她的***里劃走了三十二萬(wàn)，匯入我的賬戶(hù)。這筆錢(qián)在村里炸了鍋，所有人都在說(shuō)同一個(gè)名字：林曉。
“林曉把**告了?！?br>“林曉讓**在法庭上丟了人?！?br>“林曉真狠心，親媽都告?！?br>沒(méi)有人在意那四十七萬(wàn)，也沒(méi)有人在意那句“去賣(mài)”。
判決后的一星期，我換了手機(jī)號(hào)。
新號(hào)碼只告訴了周小燕和公司HR。我以為這樣就可以安靜一陣子，哪怕只是暫時(shí)逃離那些電話和短信的轟炸。
但王桂蘭找到了新的方式。
她開(kāi)始給我公司的座**電話。
“我找林曉，我是**?！?br>前臺(tái)小姑娘第一次接到電話的時(shí)候，笑著說(shuō)“阿姨**”，轉(zhuǎn)到我分機(jī)上。我在電話里聽(tīng)到王桂蘭的聲音，什么都沒(méi)說(shuō)，直接掛了。
第二次，第三次，**次。
到了第五次，前臺(tái)小姑**聲音變了：“林姐，**說(shuō)你再不接電話，她就來(lái)**找你，到你公司門(mén)口坐著?！?br>我閉了閉眼。
又過(guò)了一周，王桂蘭真的來(lái)了。
她穿著一件皺巴巴的格子外套，腳上是沾滿(mǎn)泥巴的解放鞋，頭發(fā)不知道多久沒(méi)洗過(guò)，油膩膩地貼在頭皮上，拎著一個(gè)鼓鼓囊囊的編織袋，坐在我公司大樓門(mén)口的臺(tái)階上。
保安讓她走，她坐著不動(dòng)，說(shuō)“我等我閨女，你們誰(shuí)敢動(dòng)我我就報(bào)警”。
有人報(bào)了警，**來(lái)了一看是個(gè)農(nóng)村老**，問(wèn)了幾句，說(shuō)“家庭**，建議自行調(diào)解”，然后就走了。
我站在十六樓的落地窗前，看著樓下那個(gè)小小的、蜷縮在臺(tái)階上的身影，忽然覺(jué)得她看起來(lái)沒(méi)有那么可恨了。
她看起來(lái)就是一個(gè)老了的、沒(méi)文化了的、被生活打垮了的農(nóng)村婦女。
但我知道不是的。
真正被打垮的人不會(huì)坐了十七個(gè)小時(shí)的火車(chē)，拎著一個(gè)編織袋，來(lái)到一個(gè)陌生的城市，坐在女兒公司門(mén)口，就為了——
為了什么呢？
我沒(méi)有下樓。
到了下午四點(diǎn)，王桂蘭起身走了。
我以為她放棄了。
但第二天她又來(lái)了，坐在同樣的位置。
第三天，**天。
到了第五天，我接到了堂妹林芳的電話。
林芳是村里少數(shù)幾個(gè)還跟我有聯(lián)系的人。她在鎮(zhèn)上的超市做收銀員，比我小兩歲，嫁了隔壁村的，日子也算過(guò)得去。
“曉曉姐，”她的聲音壓得很低，“**住院了?！?br>我握著手機(jī)的手緊了緊。
“什么病？”
“不知道，就是暈倒在路邊了，有人打了120送到縣醫(yī)院去了。醫(yī)生也沒(méi)說(shuō)什么，就說(shuō)年紀(jì)大了，血壓高，營(yíng)養(yǎng)不良?！?br>林芳頓了頓，又說(shuō)：“你弟