新人別手欠------------------------------------------。，陰風(fēng)灌進(jìn)領(lǐng)口，陳默攥著銅鑰匙下車，抬頭就看見一塊掉漆的木牌。。，燈管一閃一閃，像快咽氣的工位屏幕。，半天沒挪步。，半張臉都貼著黃符，嗓門跟破喇叭一樣?！跋露枷铝?，別擋門啊兄弟！后頭還有鬼趕著去夜班呢！”：“師傅，這地方正經(jīng)嗎？”，嘴角抽了一下?！罢?jīng)?！?。：“正經(jīng)鬼都不來?！保?44路噴出一股綠煙，順著灰霧沒了影。，風(fēng)從爛尾樓縫里鉆過來，刮的他耳朵發(fā)麻。他低頭看了看鑰匙，又看了看那塊木牌，心里冒出一句話。，剛死就入坑，版本更新也沒這么快吧。
門沒鎖。
陳默推門進(jìn)去，銅鈴響了一聲。
店里很暗，香灰味、舊紙味、潮氣，全攪在一起。柜臺(tái)后頭堆著一排排檔案柜，柜門上貼著發(fā)黃標(biāo)簽，像某個(gè)快倒閉單位的資料室。墻上的鐘停在三點(diǎn)十四分，秒針卡住，噠，噠，噠，原地抽搐。
“有人嗎？”
沒人回。
“八號(hào)當(dāng)鋪是這兒吧？我來入職?！?br>還是沒人。
陳默往里走了兩步，腳下木板嘎吱一響，聲音傳到后頭，像驚動(dòng)了什么東西。幾排檔案柜中間，慢慢抬起一個(gè)腦袋。
女人穿一身暗衣，頭發(fā)盤在腦后，手里端著搪瓷缸。缸子上印著一行掉色的紅字：優(yōu)秀員工——冥界第一屆****留念。
她抬眼掃過來。
陳默嘴邊那句“你好”卡住了。
女人的臉沒什么表情，眼皮卻壓得人心口發(fā)堵。她坐在檔案室深處，半個(gè)人藏在燈影里，像檔案柜成了精。
“新來的？”
陳默把銅鑰匙遞過去：“王HR讓我來的，遺物鑒定師崗位，陳默。程序員，剛死，沒經(jīng)驗(yàn)，可塑性強(qiáng)?！?br>女人沒接鑰匙。
“王扒皮又在人才市場(chǎng)撈人了？”
“王扒皮？”
“你簽合同之前，他有沒有告訴你上一個(gè)鑒定師怎么走的？”
陳默喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)：“他說工作容易抑郁?！?br>女人端起搪瓷缸喝了一口。
“說少了。”
陳默立刻摸了摸耳垂，死了以后手指冰涼，耳垂也冰涼，摸了個(gè)寂寞。
“姐，我現(xiàn)在反悔還來得及嗎？”
女人放下缸子，瓷底碰桌面，咔的一聲。
“來不及。”
“合同都不帶七天無理由？”
“陰間勞動(dòng)合同，沒有冷靜期。”
“這不合理啊。”
“合理的崗位輪不到你。”
陳默沉默了兩秒，點(diǎn)頭：“懂了，陽間畢業(yè)生就業(yè)現(xiàn)狀陰間版?！?br>女人看了他一會(huì)兒，終于從檔案柜后站起來。她身量不高，腳步不重，可她一動(dòng)，柜臺(tái)附近掛著的銅鈴全安靜了。
“叫我黑姐?！?br>“黑姐好。”
“鑰匙自己收著，丟了扣功德。”
陳默把鑰匙塞進(jìn)口袋：“扣多少？”
“看我心情?！?br>“這單位財(cái)務(wù)**還挺靈活?！?br>黑姐沒理他的貧，繞過柜臺(tái)，指了指靠窗那張桌子。
“你的工位?！?br>陳默順著看過去。
桌面上放著一盞臺(tái)燈，一個(gè)裂了邊的算盤，一摞空白單據(jù)，還有一塊小木牌，上面寫著“實(shí)習(xí)鑒定師陳默”。
名字已經(jīng)寫好了。
陳默盯著木牌，后背慢慢涼了一截。
“姐，我剛才進(jìn)門才報(bào)的名字。”
黑姐停下腳步，回頭看他。
“所以？”
“所以你們這兒信息同步挺快啊?！?br>“死人的信息，下來的比你快。”
陳默嘴角動(dòng)了動(dòng)。
這話沒法接。
他走到工位邊，椅子是木頭的，扶手磨得發(fā)亮。陳默伸手想拉開，黑姐的聲音從身后砸過來。
“別碰任何東西?！?br>陳默的手停在半空。
“椅子也不能碰？”
“不能。”
“那我站著上班？”
“新人先學(xué)會(huì)站著活，哦，你已經(jīng)死了，站著不散就行?！?br>陳默看著那張離自己不到半米的椅子，忍了又忍。
“姐，我能問一句嗎？當(dāng)鋪里到底哪些東西能碰？”
黑姐抬起搪瓷缸，慢慢吹了口熱氣。
“我讓你碰的?！?br>“你不讓我碰的呢？”
“碰了就看命?！?br>“命都沒了?！?br>“魂還在?！?br>陳默把手收回來，規(guī)矩的背到身后。
“明白，陰間版實(shí)驗(yàn)室安全手冊(cè)第一條，別手欠?！?br>黑姐這才點(diǎn)了下頭，像勉強(qiáng)給了個(gè)及格。
“遺物鑒定師，聽著像坐辦公室，實(shí)際跟拆雷差不多。桌上每一樣?xùn)|西都可能殘著執(zhí)念，有的哭，有的罵，有的會(huì)順著手鉆進(jìn)你腦子里。新人第一天，最容易出事?！?br>“王HR沒提這個(gè)?！?br>“他只負(fù)責(zé)把坑填滿?！?br>“我現(xiàn)在對(duì)王扒皮這個(gè)稱呼有了更深一層理解?！?br>黑姐從柜臺(tái)底下抽出一本冊(cè)子，扔到桌角。
冊(cè)子封面寫著《八號(hào)當(dāng)鋪員工入職須知》，紙頁邊緣卷起，像很多人翻過，也像很多人沒來得及翻完。
陳默瞄了一眼。
第一條：未經(jīng)主管許可，不得觸摸紅繩封存遺物。
第二條：聽見遺物呼救，不得回應(yīng)。
第三條：遺物喊出你生前姓名，立刻離開工位。
**條：若同事開始模仿你生前親友說話，請(qǐng)假裝沒聽見。
陳默抬頭：“姐，這須知是給員工看的，還是給恐怖片編劇看的？”
黑姐淡淡掃了他一眼。
“嫌嚇人？”
“也不是。”陳默咽了口唾沫，“主要我生前入職手冊(cè)第一條是企業(yè)文化，第二條是打卡**。你們這兒第一條就開始保命，企業(yè)文化很直接。”
“我們不畫餅。”
“王HR畫了?！?br>“他屬于外包。”
陳默差點(diǎn)笑出聲。
剛死的沉重感在這幾句對(duì)話里散了一點(diǎn)，可手背上的涼意還在。他看著那本冊(cè)子，胸口空蕩蕩的位置像塞進(jìn)一團(tuán)濕紙。
上一個(gè)鑒定師撐了三天還是四天。
王HR的嘀咕又冒出來。
陳默壓低聲音：“黑姐，上一個(gè)鑒定師，真出事了？”
黑姐翻檔案的手停了一下。
停頓不長(zhǎng)。
“新人少打聽?！?br>“我這不是了解崗位風(fēng)險(xiǎn)嗎？”
“你要是真想了解，先把遺書寫了。”
“鬼也寫遺書？”
“寫給自己，免得哪天忘了自己叫啥?！?br>陳默嘴唇抿住。
店里的燈管又閃了一下。墻上停住的鐘，噠，噠，噠，像有人用指甲敲玻璃。
黑姐從架子上取下一只牛皮紙袋，袋口纏著紅繩。紅繩上掛著小銅牌，銅牌刻著編號(hào)。
她把紙袋放到陳默桌上，隔著半尺。
“先學(xué)流程?？匆娂t繩了嗎？”
“看見了?！?br>“沒我點(diǎn)頭，別解?！?br>“嗯。”
“看見銅牌了嗎？”
“看見了。”
“讀編號(hào)?！?br>陳默彎腰看了一眼：“丙七一二，遺物類別，鑰匙扣。執(zhí)念等級(jí)……一？”
“等級(jí)一，低危。適合新人練手?！?br>陳默吐出一口氣：“低危就好?！?br>黑姐抬眼：“低危不等于安全?！?br>陳默剛松的那口氣又吸了回去。
“姐，你說話能不能別像游戲新手村門口的老頭？每句都像主線要死人?！?br>“死過了，怕什么？”
“怕魂飛魄散啊。死一次已經(jīng)夠離譜了，再散一次，我投訴窗口都找不到?！?br>黑姐沒笑，嘴角卻輕輕壓了一下，像硬忍住了。
“嘴挺碎?！?br>“程序員后遺癥，需求方不讓罵，只能內(nèi)耗。死后放飛一下?！?br>“放飛可以，別飛到柜子上。”
陳默順著她的視線看去，檔案柜最上層貼著一排黑符，符紙下壓著幾只舊盒子。盒子縫里隱隱透出灰光，像有眼睛在縫后盯人。
他立刻收回視線。
“絕不亂飛。”
黑姐把入職須知翻到中間，用指尖點(diǎn)了點(diǎn)。
“鑒定流程三步。登記，觸檢，歸檔。你今天只看，不上手?！?br>“明白?！?br>“當(dāng)鋪里有些遺物會(huì)騙人。會(huì)裝成普通東西，會(huì)叫你名字，會(huì)給你看你想看的。”
陳默的手指蜷了一下。
“比如？”
黑姐看著他，目光停在他胸口的格子襯衫上。
“比如一杯沒喝完的冰美式。”
陳默臉上的笑停住。
工位，鍵盤，第三十二條消息，空掉的咖啡杯，心臟讓一只手攥住的疼，一下全從腦子里翻出來。
他沒開口。
黑姐也沒繼續(xù)。
店里安靜了幾秒，門外風(fēng)拍著木牌，八號(hào)當(dāng)鋪四個(gè)字吱呀作響。
陳默伸手摸耳垂，指尖碰上去才反應(yīng)過來，又把手放下。
“姐，你調(diào)查過我？”
“檔案室有新魂基礎(chǔ)資料。”
“基礎(chǔ)資料包括死前喝什么咖啡？”
“你臉上寫著?！?br>“我臉上寫著冰美式？”
“寫著窮，困，胃不好，還愛硬撐?！?br>陳默抬起頭，認(rèn)真看了她一眼。
“黑姐，你生前是不是干過產(chǎn)品經(jīng)理？”
黑姐端起搪瓷缸。
“再貧，扣你新人培訓(xùn)功德?！?br>陳默立刻閉嘴。
爽了不到三秒，他又沒忍住。
“新人培訓(xùn)還有功德？”
“有?！?br>“多少？”
“一點(diǎn)?！?br>“姐，我閉嘴?！?br>黑姐終于從鼻子里輕輕哼了一聲。
這聲剛落，門口的銅鈴忽然瘋了一樣響起來。
叮叮叮叮?！?br>聲音擠成一團(tuán)，刺得耳膜生疼。陳默下意識(shí)后退半步，后背撞上桌沿，桌上的算盤珠子自己啪嗒啪嗒撥動(dòng)起來。
黑姐手里的搪瓷缸停在嘴邊。
她沒回頭。
“站住?！?br>陳默立刻站住，腳尖都不敢挪。
門讓人從外頭撞開。
一個(gè)披著濕雨衣的鬼沖進(jìn)來，雨衣下擺滴著黑水，手里攥著個(gè)塑料袋。那鬼半張臉糊著泥，嘴里喘氣，聲音漏風(fēng)。
“黑姐！收不收！快收了它！我受不了了！”
黑姐把搪瓷缸放回桌面。
“排號(hào)?！?br>“排不了！它一直響！響了一路！我腦子快炸了！”
“當(dāng)鋪規(guī)矩，排號(hào)?！?br>雨衣鬼急得原地打轉(zhuǎn)，塑料袋在他手里一鼓一鼓，像里面裝了只活物。
“我有號(hào)！我真有號(hào)！”他從兜里摸出一張濕透的紙，拍在柜臺(tái)上，“丙七九八！剛叫到我！你看?。　?br>黑姐瞥了一眼。
“東西放柜臺(tái)?！?br>雨衣鬼卻猛的抬頭，看見了陳默桌上的“實(shí)習(xí)鑒定師”木牌。
“新鑒定師？”
陳默還沒來得及開口。
雨衣鬼眼里忽然冒出一點(diǎn)光，那種走投無路的人看見值班窗口終于亮燈的光。
“你收！你幫我看看！求你了！”
黑姐的聲音沉下來。
“別給他?！?br>“求你了！我真的頂不住了！它罵了我三天，白天罵，晚上罵，連我躲進(jìn)忘川公共廁所它都罵！”
陳默嘴角一抽。
“手機(jī)？”
雨衣鬼像聽見救命話，連連點(diǎn)頭。
“對(duì)對(duì)對(duì)，手機(jī)！舊手機(jī)！燒下來的！開不了機(jī)還一直彈消息，我關(guān)不掉?。　?br>黑姐的手指點(diǎn)上柜臺(tái)。
“放下，出去等。”
“我等不了了！”
雨衣鬼喊完，塑料袋猛的鼓起，一陣嗡嗡震動(dòng)從里面炸出來。
不是鈴聲。
像上百條語音同時(shí)播放，男女老少的聲音擠在一起，哭的，罵的，笑的，喘的，混成一鍋爛粥。
陳默胃里翻了一下。
都死了，居然還能反胃。
塑料袋裂開一道口子。
一部屏幕碎成蛛網(wǎng)的舊手機(jī)從里面滑出來，機(jī)身沾著黑水和香灰，屏幕自己亮起。
未讀消息：37
陳默看見那個(gè)數(shù)字，頭皮一麻。
三十七。
比他死前的三十二還多五條。
雨衣鬼抓起手機(jī)，像抓著燒紅的鐵塊，往前一拋。
“給你??！”
舊手機(jī)劃過柜臺(tái)，啪的一聲砸在陳默桌上，離他手背不到一寸。
屏幕亮得刺眼。
鈴聲停了。
店里所有聲音一塊斷掉，連墻上那只壞鐘都不噠了。
黑姐抬頭，目光落在陳默臉上。
“新來的?！?br>陳默喉嚨發(fā)緊：“??？”
“我剛才說什么？”
陳默盯著那部舊手機(jī)，手指一根根收緊。
“別碰任何東西?！?br>手機(jī)屏幕上，第三十八條消息跳了出來。
媽：默默，你怎么不回消息？
陳默的呼吸，斷了一拍。