我叫沈渡，三個(gè)月前死于一場車禍。
死的時(shí)候很安靜，沒有走馬燈，沒有白衣無常，甚至連傳說中的那束光都沒見到。我就像一部突然沒電的手機(jī)，屏幕一黑，意識(shí)斷了線。等我再次睜開眼睛的時(shí)候，世界還是那個(gè)世界，但我已經(jīng)不是原來的我了。
我是一個(gè)鬼。
準(zhǔn)確地說，是一個(gè)被困在城市里的鬼。
我發(fā)現(xiàn)這件事的時(shí)候正站在自己葬禮的現(xiàn)場。我媽哭得幾乎昏厥，沈薇——我那個(gè)總是跟我吵架的親姐——眼眶紅得像兔子，死死攥著我的手，不對(duì)，是攥著我生前喜歡穿的那件灰色風(fēng)衣的袖子。風(fēng)衣套在****一樣的假人身上，躺在棺材里，臉上蓋著我五年前拍的最滿意的證件照。
我站在她們旁邊，伸手想替我姐擦眼淚，手指穿過了她的臉頰。
那一刻我才第一次真真切切地意識(shí)到，哦，沈渡，你完蛋了，你真的死了。
人死后會(huì)變成鬼，這件事是真的。但人死后的世界跟所有**典籍里描述的都不一樣。沒有天堂地獄，沒有六道輪回，甚至沒有一個(gè)叫陰間的地方。我花了很多天才弄明白——鬼魂只是死去的人類殘留在這個(gè)世界上的一點(diǎn)念力，一種執(zhí)念，一團(tuán)不肯散去的能量。
你以為所有鬼魂都像電影里演的那樣，能穿墻、能隱身、能隨意嚇唬人？拉倒吧。大部分鬼魂連自己是誰都記不清楚，就像一股沒有意識(shí)的煙霧，飄著飄著就散了。
而我之所以能保持清醒的意識(shí)，是因?yàn)槲宜赖脡蛲蝗弧?br>太突然了，突然到我連死的心理準(zhǔn)備都沒做好。我的執(zhí)念強(qiáng)得離譜——我還沒寫完那本小說，還沒跟沈薇道歉，還沒跟我媽說我其實(shí)很愛吃她做的糖醋排骨只是嘴硬不肯承認(rèn)。這些亂七八糟的念想像釘子一樣把我釘在這個(gè)世界上，讓我不至于像其他鬼魂一樣稀里糊涂地消散。
但也僅僅是“不至于消散”而已。
我依然是這個(gè)龐大都市里最底層的存在。沒人在意我，沒人看得見我，我甚至連一片小區(qū)里的流浪貓都嚇唬不了。那些貓看見我跟沒看見一樣，該舔毛舔毛，該****，態(tài)度之蔑視讓我好幾次都想對(duì)它們豎中指——可惜我現(xiàn)在連中指都豎不起來了，畢竟我沒有實(shí)體。
渾渾噩噩大概過了有兩個(gè)月，我學(xué)會(huì)了鬼魂的基本技能。穿墻、漂浮、凝神顯形一小段時(shí)間、控制周圍溫度下降個(gè)兩三度。這點(diǎn)技能在鬼魂圈子里大概相當(dāng)于人類學(xué)會(huì)了煮泡面，餓不死，但也絕不是能出去混的水平。
我開始頻繁地去一些地方。
人民醫(yī)院住院部十二樓，1207號(hào)病房，我媽躺在病床上，面色蠟黃。她在我死后不到一個(gè)月就**出肝上長了東西，醫(yī)生說良性的可能性比較大，但還是要住院觀察。沈薇每天下了班就往醫(yī)院跑，白襯衫上總帶著咖啡漬，一雙眼睛下面掛著兩團(tuán)烏青，看起來比我這個(gè)死人還像死人。
我站在病房的角落里，看著我媽閉著眼睛跟沈薇說話。
“薇薇，媽昨晚夢(mèng)見你弟了?！?br>沈薇削蘋果的手頓了一下：“夢(mèng)見什么了？”
“夢(mèng)見他在寫東西，坐在書桌前，還是那個(gè)姿勢，弓著背，像只大蝦。我叫他，他不回頭?！蔽覌屨f著說著眼眶就紅了，“你說他是不是在那邊過得不好？是不是冷？他以前就特別怕冷，一到冬天就喊手冷腳冷的，我給他買那個(gè)暖腳寶他還不樂意用……”
沈薇抿了抿嘴，把蘋果切成小塊放在盤子里：“媽，你想多了。他就是個(gè)寫東西的命，在哪兒都是弓著背。再說了，他一向沒良心，您叫他他當(dāng)然不回頭?！?br>話說到最后幾個(gè)字的時(shí)候，聲音已經(jīng)開始發(fā)抖了。
我站在角落里，鼻子酸得不行。當(dāng)然我現(xiàn)在沒有鼻子，但那種感覺比活著的時(shí)候還要清晰一萬倍。我想走過去握住我**手，想跟她說那個(gè)夢(mèng)是因?yàn)槲掖_實(shí)就站在你書桌旁邊看你寫信——對(duì)，我媽每周末晚上都會(huì)給我寫信，收件地址寫的是殯儀館的骨灰存放處，信的抬頭永遠(yuǎn)都是“吾兒沈渡親啟”。
我做不到。
我的凝神顯形最**持十幾秒，而且即便顯形了，在光線充足的地方也只是一個(gè)淡淡的白影，連五官都看不清。我媽看見我的大概率的反應(yīng)