婆婆做的稀飯端上桌時(shí)，我的胃猛地翻了一下。
我拼命壓住那股涌上來(lái)的惡心感，低頭喝了一口。
沒(méi)壓住。
碗被我推開(kāi)，我捂著嘴沖進(jìn)衛(wèi)生間，趴在馬桶邊吐得昏天暗地。
身后傳來(lái)婆婆摔筷子的聲音，緊接著是帶著哭腔的鄉(xiāng)音：“嫌棄我！嫌棄我做的飯！”
陸衍一把推開(kāi)衛(wèi)生間的門。
“蘇念，你是不是非要把這個(gè)家搞散？”
我撐著洗手臺(tái)站起來(lái)，嘴唇還在發(fā)抖。
“我不是故意——”
“你每次都說(shuō)不是故意的！”
客廳里傳來(lái)婆婆穿鞋的聲音。
“媽！媽你去哪兒？”陸衍扭頭喊。
“我回老家，我不在這兒礙你們的眼了?！?br>婆婆的聲音又尖又顫。
陸衍回頭瞪了我一眼。
那一眼我這輩子忘不了。
里面沒(méi)有心疼，沒(méi)有關(guān)心，只有恨。
他轉(zhuǎn)身追了出去。
門“砰”地合上。
我蹲在衛(wèi)生間冰涼的地磚上，手心全是汗。
那碗稀飯真的只是讓我反胃。
我當(dāng)時(shí)不知道為什么，后來(lái)才知道——我懷孕了。
但那一刻沒(méi)有人在乎原因。
包括我自己。
更沒(méi)有人告訴我，十五分鐘后，婆婆會(huì)倒在離家三條街的斑馬線上。
一輛公交車。
一個(gè)活生生的人。
沒(méi)了。
而我，將成為陸衍心里永遠(yuǎn)的兇手。
結(jié)婚那年我二十四歲。
陸衍比我大三歲，一米八五，在一家互聯(lián)網(wǎng)公司做技術(shù)總監(jiān)。
他父親走得早，婆婆一個(gè)人把他拉扯大，供完了大學(xué)。
我第一次見(jiàn)他，他穿一件洗到發(fā)白的襯衫，站在朋友的婚禮上幫忙布置氣球。
氣球飛了，他跳起來(lái)抓，沒(méi)抓住，回頭沖我笑了一下。
就那一下，我就完了。
戀愛(ài)一年，結(jié)婚。
婚后的日子簡(jiǎn)單又甜。
我在少年宮教舞蹈，他在公司加班，回來(lái)給我做飯。
他炒菜的動(dòng)作笨拙但認(rèn)真，圍裙系在腰上，我從背后抱住他，他就拿鍋鏟輕輕敲我的手。
“別鬧，油濺到你?！?br>我偏要鬧。
他就一把把我舉起來(lái)，舉過(guò)頭頂，在客廳里轉(zhuǎn)圈。
我又怕又笑，使勁拍他的肩膀。
“放我下來(lái)！陸衍！”
他不放。
一直轉(zhuǎn)到我求饒。
那種被人捧在手心的感覺(jué)，我以為會(huì)持續(xù)一輩子。
婚后第二年，陸衍升了副總。
有天晚上他躺在床上，忽然說(shuō)：“念念，把咱媽從老家接過(guò)來(lái)吧?！?br>我說(shuō)好。
第二天就收拾出一間朝南的房間，陽(yáng)臺(tái)大，能曬太陽(yáng)能養(yǎng)花。
陸衍站在那間亮堂堂的房間里看了半天，一句話沒(méi)說(shuō)。
然后走過(guò)來(lái)把我舉起來(lái)，在房間里轉(zhuǎn)了三圈。
“去接咱媽?！?br>我趴在他胸口笑，心想，這個(gè)男人，我沒(méi)選錯(cuò)。
接婆婆那天，她拎著一個(gè)蛇皮袋下的火車。
蛇皮袋里裝著自家種的紅薯和腌菜。
陸衍接過(guò)袋子的時(shí)候，眼眶紅了。
婆婆拍了拍他的手臂：“瘦了?！?br>然后看了我一眼。
那一眼不算友好，但也不算敵意。
就是審視。
像是在打量，這個(gè)女人，配不配自己辛苦養(yǎng)大的兒子。
我笑著喊了聲媽。
她點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒(méi)說(shuō)話。
我當(dāng)時(shí)以為一切都會(huì)慢慢好起來(lái)。
后來(lái)才知道，有些裂痕，從第一天就已經(jīng)開(kāi)始了。

婆婆來(lái)的第三天，我下班買了一束百合回家。
花插在客廳的玻璃瓶里，整個(gè)屋子都是清香。
婆婆從廚房出來(lái)，看了那束花足足十秒。
“多少錢？”
“三十。”
“三十塊錢買這？”她的聲調(diào)高了，“又不能吃又不能用。”
我笑了笑：“媽，擺著好看，心情好?！?br>婆婆沒(méi)再說(shuō)話，但嘴唇抿得緊緊的。
陸衍下班回來(lái)看見(jiàn)花，又看看婆婆的臉色，擰了一下我的鼻子。
“傻瓜，下次她問(wèn)多少錢，你往少了說(shuō)。”
我覺(jué)得沒(méi)必要撒謊。
但后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，“沒(méi)必要”三個(gè)字，在婆媳關(guān)系**本不存在。
婆婆開(kāi)始管我買的每一樣?xùn)|西。
洗發(fā)**少錢，護(hù)膚品多少錢，連衛(wèi)生紙她都要問(wèn)。
我如實(shí)回答，她就咂嘴。
“嘖嘖嘖，我們鄉(xiāng)下一塊錢能買