墨客的喜愛(ài)。蘇晚的父親是蘇家***傳人，只有蘇晚這一個(gè)女兒，從小就把她當(dāng)男孩子養(yǎng)，教她讀書寫字，教她湖筆**的**工序，希望她能把蘇家的手藝傳下去。
蘇晚也爭(zhēng)氣，從小就有天賦，又肯吃苦，十幾歲的時(shí)候，就把湖筆**的一百二十多道工序，學(xué)了個(gè)七七八八，尤其是水盆和擇筆這兩道最核心的工序，做得甚至比很多老師傅都好。父親總說(shuō)，蘇晚是天生吃這碗飯的，蘇家的手藝，在她手里，一定能發(fā)揚(yáng)光大。
可時(shí)代的浪潮，從來(lái)不會(huì)給人喘息的機(jī)會(huì)。特殊時(shí)期到來(lái)，很多老手藝都被當(dāng)成“四舊”，被砸被燒，蘇家也沒(méi)能幸免。父親拼了命，才把做筆的工具和原料藏到了閣樓里，保住了蘇家的根，卻也因?yàn)槭芰梭@嚇，身體一天不如一天。也就是在那個(gè)時(shí)候，陸承宇來(lái)到了青檐鎮(zhèn)。
陸承宇***美術(shù)學(xué)院的學(xué)生，因?yàn)閷W(xué)校停課，就背著畫板，一路寫生，來(lái)到了青檐鎮(zhèn)。他一眼就愛(ài)上了這座安安靜靜的江南古鎮(zhèn)，在這里住了下來(lái)，每天背著畫板，走遍古鎮(zhèn)的每一個(gè)角落，畫橋，畫水，畫白墻黛瓦，畫鎮(zhèn)上的人。
他第一次見(jiàn)到蘇晚，就是在盞茶居的門口。那天他坐在河邊畫畫，太陽(yáng)很大，曬得他滿頭大汗，蘇晚端著一杯剛泡好的白茶，走到他身邊，輕聲說(shuō)：“先生，喝杯茶解解暑吧，我們自家的茶，不花錢的?！?br>陸承宇抬起頭，就看到了站在陽(yáng)光下的蘇晚。她穿著藍(lán)布的上衣，梳著兩條麻花辮，皮膚白皙，眼睛像一汪秋水，干凈透亮，帶著江南女子獨(dú)有的溫柔。那一刻，陸承宇覺(jué)得，自己畫了這么久的江南，都不及眼前這個(gè)姑**一個(gè)笑容。
他接過(guò)茶，說(shuō)了聲謝謝，一口喝下去，清甜的茶香在嘴里散開(kāi)，暑氣全消。也就是從那天起，陸承宇成了盞茶居的常客，每天都來(lái)這里喝茶，畫畫，和蘇晚聊天。
蘇晚從小在古鎮(zhèn)里長(zhǎng)大，接觸的都是鎮(zhèn)上的匠人，從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)像陸承宇這樣的人。他讀過(guò)很多書，去過(guò)很多地方，會(huì)畫畫，會(huì)寫詩(shī)，說(shuō)話溫溫柔柔的，眼里有光。他跟她講**的西湖，講北京的故宮，講外面的世界，講那些她從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)過(guò)的故事。而蘇晚，也跟他講湖筆的故事，講一支筆，要經(jīng)過(guò)多少道工序，才能從一撮羊毛，變成一支能寫能畫的好筆。
陸承宇是第一個(gè)，認(rèn)真聽(tīng)她講做筆的人。很多人都覺(jué)得，一個(gè)女孩子，天天跟一堆羊毛打交道，泡在冷水里，剪剪畫畫，沒(méi)什么出息。可陸承宇卻說(shuō)，湖筆是**文脈的根，做筆的匠人，是守護(hù)文脈的人，是最了不起的人。
他會(huì)跟著蘇晚，看她在水盆里挑羊毛，看她在燈下?lián)窆P，一看就是一下午。他會(huì)給她畫素描，畫她低頭做筆的樣子，畫她煮茶的樣子，畫她站在桂花樹(shù)下笑的樣子。蘇晚也會(huì)給他做筆，按照他畫畫的習(xí)慣，選最好的山羊毛和黃鼠狼尾毛，一筆一筆，做得格外用心。陸承宇用蘇晚做的筆，畫出來(lái)的畫，也好像多了幾分靈氣。
兩個(gè)年輕人，在那個(gè)動(dòng)蕩的年代，在這座安安靜靜的江南古鎮(zhèn)里，慢慢走到了一起。他們?cè)诤舆叺睦险翗?shù)下散步，在月光下的茶館里寫字畫畫，在桂花飄落的院子里，說(shuō)著悄悄話，約定著未來(lái)。陸承宇說(shuō)，等風(fēng)波過(guò)去了，他就帶蘇晚去**，去看西湖的荷花，去美院的教室里畫畫。蘇晚說(shuō)，她要在這里，守著蘇家的手藝，守著盞茶居，等他回來(lái)。
日記里的文字，從一開(kāi)始的工整克制，慢慢變得溫柔靈動(dòng)，字里行間，都是藏不住的歡喜。林盞看著，仿佛能看到半個(gè)多世紀(jì)前，那個(gè)年輕的姑娘，坐在燈下，一筆一劃地寫下自己的心事，臉上帶著羞澀的笑意。
她翻到1969年的冬天，日記里的語(yǔ)氣，突然變了。
1969年12月3日，雪。
承宇要走了，他接到了通知，要去西北插隊(duì)。今天雪下得很大，我們?cè)诓桊^里坐了一夜，誰(shuí)都沒(méi)說(shuō)話。他抱著我，說(shuō)讓我等他，他一定會(huì)回來(lái)的，回來(lái)娶我，回來(lái)和我一起守著青檐鎮(zhèn)，守著盞茶居，守著蘇家的筆。我跟他說(shuō)，我等他，不管多久，我都等。他給我留了很多畫，還有他的畫板，說(shuō)