結(jié)婚五年，我第一次在臘月二十六，一個人把車開上了回鄉(xiāng)的高速。

鄰居張嬸好奇的問我：“江寧，往年這時候，你不正忙著給那個‘活祖宗’燉護(hù)心湯嗎？”

我把后備箱按上，笑著回了一句：“今年不燉了，手藝不精，怕把人送走。”

這次沒有裴行舟。

也沒有那個裝著保溫桶、必須在四小時內(nèi)送達(dá)的“救命包裹”。

只因為裴行舟的白月光在五年前出車禍后，把心臟捐給了另一個人。

從此，每逢除夕。

裴行舟都要守在那個叫林聽的女孩床邊。

他說，除夕的鞭炮聲太響，會嚇到那顆心臟。

他說，那是阿盈留在這個世上唯一的念想，不能有一絲閃失。

于是每一年的跨年倒數(shù)。

我都要像個保姆一樣，守在療養(yǎng)院的套房外。

看著我的丈夫，拿著聽診器，虔誠地貼在另一個女人的胸口。

美其名曰：“陪阿盈過年?！?br>
今年，去***吧。

那心跳聲是不是阿盈的我不知道。

但我清楚，今年，老娘不奉陪了。

1

車子開進(jìn)村口的時候，天剛擦黑。

我媽正在院子里收**，看見我的車，愣得手里的桿子都掉了。

“寧寧？”

她快步走過來，往我身后看了一圈。

“行舟呢？是不是去停車了？”

我降下車窗，摘掉墨鏡。

“沒來?！蔽艺Z氣平靜，“他忙著聽心跳，沒空。”

我媽臉色變了變，到底是沒多問。

只是一邊幫我搬箱子，一邊絮叨：

“回來就好，回來就好?！?br>
“前天你王姨還說，今年村里殺豬菜做得早，怕你趕不上。”

“這下好了，趕上了，都能趕上?！?br>
我看著爸媽忙前忙后。

爸爸從地窖里搬出給我留的一壇子梅子酒。

媽媽把剛炸好的酥肉往我嘴里塞。

熱油的香氣在舌尖炸開。

我鼻頭一酸。

這五年，我在那個冰冷的療養(yǎng)院里吃過什么？

裴行舟說林聽聞不得油煙味，會引起胸悶氣短。

我們的年夜飯，永遠(yuǎn)是白灼菜心，清蒸魚，連蔥姜都不敢多放。

甚至有一年，我偷吃了一塊巧克力。

裴行舟大發(fā)雷霆，讓我去走廊里站著吃完再進(jìn)來。

我竟然也真的站了。

像個犯錯的小學(xué)生，在除夕夜的寒風(fēng)里，和著眼淚吞完了一整塊巧克力。

“發(fā)什么呆呢？”

我爸敲了敲我的碗，“嘗嘗這酒，今年存得特別好?！?br>
我回過神，端起酒碗喝了一大口。

辛辣入喉，身子瞬間暖了。

兜里的手機(jī)開始瘋狂震動。

我拿出來看了一眼。

裴行舟。

這是我離家五個小時后，他打來的第十二個電話。

大概是終于發(fā)現(xiàn)，家里那個隨叫隨到的“護(hù)工”不見了。

我掛斷，拉黑。

順手把那個我也在里面的“守護(hù)阿盈心跳小分隊”微信群，點了退群。

晚上，我躺在久違的火炕上，聽著窗外偶爾響起的炮仗聲。

手機(jī)屏幕亮了一下。

是一條短信，陌生號碼。

但那個語氣，化成灰我都認(rèn)識。

江寧，你什么意思？

護(hù)心湯的藥材都在你那個柜子里，你走了，誰來配比？

聽聽今晚心率不穩(wěn)，一直問嫂子去哪了。

你鬧脾氣也要分場合，這是人命關(guān)天的大事！

人命關(guān)天。

在裴行舟眼里，林聽皺個眉就是天塌了。

我發(fā)燒39度還在熬藥，那是“缺乏鍛煉”。

我回了幾個字：

死了嗎？沒死別煩我。

對面大概是被我這從未有過的態(tài)度驚到了。

足足過了兩分鐘，才回過來一條：

你瘋了？趕緊回來！我可以當(dāng)你今天是心情不好。

聽聽說想吃你做的桂花糖藕，做好了帶過來，我就不計較你私自回家的事。

桂花糖藕。

那是做起來最費(fèi)功夫的一道菜。

要把糯米一點點塞進(jìn)藕孔里，煮上三個小時。

去年除夕，我為了做這道菜，手被蒸汽燙起了一排水泡。

端上桌時，林聽只嘗了一口。

就皺著眉說：“行舟哥，太甜了，心臟跳得好快，我不舒服?！?br>
裴行舟當(dāng)場就把那盤藕倒進(jìn)了垃圾桶。

轉(zhuǎn)頭斥責(zé)我：“明知道她心臟負(fù)荷小，還放這么多糖，你安的什么心？”

我想起那盤躺在垃圾桶里的藕。

正如我想起這五年躺在垃圾桶里的自己。

裴行舟。

我打字，糖藕沒有，腦子我有。

想吃自己做，不會做就去**。

發(fā)完這條，我直接關(guān)機(jī)。