“284分?！?br>林建國把手機(jī)懟到我面前，手都在發(fā)抖。
我搶過來看了三遍。
語文78，數(shù)學(xué)41，英語52，理綜113。
總分284。
我腦子“嗡”一下，眼前發(fā)黑，一**坐到了沙發(fā)上。
林小北站在房間門口，低著頭，一聲不吭。
林建國的巴掌都舉起來了，最后還是沒落下去。
“你對(duì)得起誰？”他嗓子都啞了，“**在菜市場起早貪黑，我在工地上扛水泥，供你讀了三年高中，你就考這個(gè)？”
林小北不說話。
我擦了擦眼睛，拉住林建國的胳膊。
“別打了。打也沒用。分?jǐn)?shù)已經(jīng)出了?！?br>三個(gè)人坐在客廳里，誰也不開口。
電視機(jī)還開著，里面正在播高考狀元的采訪。
我伸手把電視關(guān)了。
手機(jī)響了。
是大姑子林美華。
我猶豫了一下，還是接了。
“敏敏啊，小北考了多少分吶？我們家浩宇考了612，夠南大分?jǐn)?shù)線了，**正在家擺酒呢，你們一家三口晚上過來吃飯吧！”
她的語氣太過歡快，歡快得刺耳。
“嗯，知道了。我們晚上有事，去不了?！?br>我掛了電話。
林建國悶聲問我：“多少？”
“陳浩612?！?br>他沒再說話，起身走到陽臺(tái)上，點(diǎn)了根煙。
我看了一眼林小北。
他還是那個(gè)樣子，十八歲的半大小子，頭發(fā)有點(diǎn)長，眼神躲閃。
“你自己說，接下來怎么辦？”
他張了張嘴，終于蹦出一句：“媽，我想學(xué)做菜。”
我以為自己聽錯(cuò)了。
“你說什么？”
“學(xué)做菜。當(dāng)廚師。”
林建國從陽臺(tái)上轉(zhuǎn)過頭來，煙夾在手指間，臉色鐵青。
“你考了284分，現(xiàn)在告訴我你要學(xué)做菜？”
“我做菜很好吃?！?br>“好吃？好吃能當(dāng)飯吃？”
這句話說出來，三個(gè)人都沉默了。
好像也沒什么別的路了。
284分，?？贫紤?。
那天晚上，我和林建國躺在床上，翻來覆去睡不著。
“實(shí)在不行，就給他報(bào)個(gè)烹飪班吧。”我說。
“烹飪班？”
“起碼學(xué)個(gè)手藝。將來開個(gè)小飯館，餓不死?！?br>林建國半天沒接話。
最后他說了四個(gè)字：“隨你吧。”
我聽到他在黑暗中嘆了一口氣。
那口氣，像是嘆掉了十八年所有的期望。

第二天一早，我就開始打聽烹飪學(xué)校。
這個(gè)城市叫得上名的烹飪培訓(xùn)班有三家。
最便宜的一家叫“金勺子烹飪學(xué)?！保荒陮W(xué)費(fèi)一萬二。
最貴的一家叫“東方廚藝培訓(xùn)中心”，一年學(xué)費(fèi)三萬八。
我選了中間那家，“新世紀(jì)烹飪學(xué)?！?，一年兩萬一。
不上不下，剛好是我和林建國咬咬牙能掏出來的數(shù)。
上午十點(diǎn)，我們一家三口到了學(xué)校。
招生處的趙老師上下打量了林小北一眼。
“高考多少分？”
“284?！?br>趙老師面無表情地推過一張報(bào)名表。
“填吧。我們這學(xué)生，300分以下的多得是，你不算最低的。”
我低頭填表，手指在寫“監(jiān)護(hù)人****”的時(shí)候微微發(fā)顫。
旁邊坐著另一對(duì)父母，母親眼睛紅紅的，父親板著臉。
他們的兒子靠在墻上玩手機(jī)，一臉無所謂。
都是一樣的人。
我突然覺得鼻子發(fā)酸。
填完表，去財(cái)務(wù)室交費(fèi)。
兩萬一千塊錢，是我昨晚從存折里取的。
那個(gè)存折上原本有三萬四，是給林小北攢的大學(xué)學(xué)費(fèi)。
如今用來交烹飪班，剩下一萬三，得撐到年底。
財(cái)務(wù)的小姑娘數(shù)了錢，開了收據(jù)。
“九月一號(hào)開學(xué)，帶兩套換洗衣服，學(xué)校發(fā)圍裙和廚師帽?！?br>我接過收據(jù)，小心折好放進(jìn)包里。
走出學(xué)校大門的時(shí)候，我回頭看了一眼那塊招牌——“新世紀(jì)烹飪學(xué)校”，金色的字，有幾個(gè)已經(jīng)掉漆了。
林建國走在前面，步子沉重。
林小北走在我旁邊，忽然拉了一下我的衣角。
“媽，對(duì)不起。”
我沒有看他，只說了句：“好好學(xué)。”
剛走到公交站臺(tái)，我的手機(jī)響了。
陌生號(hào)碼，區(qū)號(hào)是外地的。
我接起來。
“**，請(qǐng)問是林小北同學(xué)的家長嗎？”
“我是。哪位？”
“我是華東烹飪學(xué)院招生辦的沈老師，想跟您確認(rèn)一件事——林小北同學(xué)今年參加了全國青年烹飪技能大賽，獲得了金獎(jiǎng)，我們學(xué)