開一條縫，黑亮亮的，看什么都是一副懵懵懂懂的樣子。
顧衍昭把她抱在懷里，坐到沈清寧身邊。
"清寧。"
他低聲叫她。
"你聽到了沒有，太醫(yī)說你有好轉(zhuǎn)。"
"你再撐一撐。"
他的聲音放得很輕，像是怕嚇到什么人。
"念安每天都在等你睜眼。"
沈清寧的睫毛顫了一下。
顧衍昭渾身一震。
"清寧？"
他的聲音急了。
"你聽到了？"
他盯著她的臉，目不轉(zhuǎn)睛。
可等了許久許久，那雙眼睛還是沒有睜開。
睫毛也不再顫動。
或許只是他看錯了。
或許只是光影的把戲。
他的手緊了緊，又松開。
懷里的女兒在錦被里動了動，小嘴無聲地張了張，像是在做夢。
顧衍昭低頭看她。
他忽然想，這孩子從出生到現(xiàn)在，還沒有聽到過母親的聲音。
也不知道她知不知道，她的母親就躺在旁邊，觸手可及，卻隔了一整個生死。
那天夜里，周桓的消息回來了。
"確認了。"
他站在門外，聲音壓得極低。
"是陸姑娘。人在城外一座農(nóng)莊里落腳，身邊只有一個丫鬟，日子過得很清苦。"
顧衍昭坐在床邊，沒有說話。
"怎么安排？"周桓問。
沉默了很久。
"明天。"顧衍昭開口，"明天派人去接。安置在城西那處別院里，不要聲張。"
"是。"
周桓走了。
屋里又只剩下他和沈清寧，還有懷里那個安安靜靜的小東西。
燭火跳了一下，映得墻上的影子晃來晃去。
第十章
深夜。
顧衍昭剛讓周桓去安排接人的事，回到了沈清寧的屋里。
他在床前坐下來，習慣性地握住了妻子的手。
依舊沒有溫度。
他看了她很久。
他在想那些信上的內(nèi)容。
軍糧被劫的那年冬天，他在北境的營地里凍了兩個月，等著**的補給。他不知道，那批遲來的糧草，不是**發(fā)的，是他的妻子暗中用沈家的路子運過來的。
棉衣短缺的那次，他的兵在雪地里打了半個月的仗，凍傷了幾百號人。后來忽然到了一批厚實的棉衣，他還以為是工部終于辦了人事。
原來是她。
全是她。
而他那時候在想什么？
他在想陸婉音。
在想那個不知流落何方的姑娘有沒有挨凍，有沒有挨餓，有沒有被人欺負。
他的妻子就在后方替他撐著家，替他擋著風，替他補著漏洞。他一個字都沒問過，一聲都沒謝過。
五年。
他甚至記不清她長什么樣。
如今她躺在這里，可能再也醒不過來了。
而他還在安排去接另一個女人。
顧衍昭閉上了眼睛。
他說不上來自己是什么心情，只覺得胸口堵著一團東西，吐不出來也咽不下去。
懷里的女兒突然動了一下。
他低頭看。
念安的眼睛睜著，黑亮亮的，直直地看著他。
七天大的孩子，那雙眼睛里不該有任何情緒。
可顧衍昭就是覺得，她在看他。
然后，他的腦袋里，響起了一個聲音。
很輕，很稚嫩，像風穿過窗縫時帶出的那種細細的尾音。
"爹爹。"
顧衍昭渾身的血一下子沖到了頭頂。
他瞪大了眼睛，低頭看著懷里的嬰兒。
念安的嘴巴沒有動。
但那個聲音又來了。
"爹爹，娘在肚子里的時候，每天都跟念安說話。"
顧衍昭的手開始抖。
他張了張嘴，發(fā)不出聲音。
腦海里那道稚嫩的聲音，一個字一個字地往外蹦。
"娘說，她這輩子最對不起的人，就是爹爹。"
顧衍昭的喉結狠狠地滾了一下。
他想開口，但不知道該說什么，也不知道自己是不是瘋了。
懷里的念安還在看著他。
然后，第三句來了。
"娘說，如果她死了，爹爹就可以去找那個姑娘了。"
顧衍昭的呼吸斷了一拍。
"娘說她不怨爹爹。"
"娘說……"
"她只是有點舍不得念安。"
顧衍昭整個人釘在了那把椅子上。
懷中的嬰兒忽然又閉上了眼睛，小腦袋歪了歪，似乎是睡過去了。
腦海里的聲音消失了。
像是從來沒有出現(xiàn)過。
可那幾句話，每一個字，都在他心口上燙出了印子。
她知道。
沈清寧什么都知道。
她知道他心里有別人，知道他在找陸婉音，知道她只是一枚棋子。