寫在章前
-“判決”了安樂死，他消失在磨砂玻璃門后
馮哥兒愛寵醫(yī)院的門診室里，空調(diào)開得有點(diǎn)低。
玉妹坐在不銹鋼長(zhǎng)椅上，手指無意識(shí)地絞著背包帶子。她的目光落在腳邊那條羅威納犬身上——吠豆側(cè)躺著，兩條后腿截肢的創(chuàng)口已經(jīng)愈合，但身體依然在微微顫抖。它的鼻頭干裂，呼吸急促而粗重，嘴里死死咬著一個(gè)已經(jīng)看不出原樣的棉布玩具。
“什么？快十年了……安樂死？”
玉妹聽見自己的聲音像是從很遠(yuǎn)的地方飄過來，隔著一層水。
獸醫(yī)馮哥兒摘下眼鏡，用白大褂的下擺擦了擦鏡片。這個(gè)動(dòng)作玉妹看了近十年——從吠豆兩個(gè)半月大第一次被他捧在手里做檢查開始，到七個(gè)月來絕育，到關(guān)節(jié)炎初期的保守治療，再到三個(gè)月前那場(chǎng)不得不做的截肢手術(shù)。當(dāng)年吠豆還是一只圓滾滾的小黑豆，馮哥兒也還是個(gè)剛開寵物醫(yī)院兩年的年輕獸醫(yī)。十年過去，他鬢角有了零星的白發(fā)，吠豆也已經(jīng)站不起來了。
他見過太多生老病死，但每次說出這句話，喉嚨里還是仿佛堵上一團(tuán)東西。
“它現(xiàn)在每天病痛纏身，痛苦不堪，生不如死?！瘪T哥兒蹲下身，語(yǔ)氣從沒這樣冰冷。手掌輕輕覆在吠豆的腹部。她的肋骨隔著皮毛一根根清晰可觸，“你看它的呼吸頻率，還有體溫——感染一直在反復(fù)。止痛藥的劑量已經(jīng)加到最大了，再繼續(xù)下去，對(duì)它是一種折磨。”
他抬起頭，看著玉妹。
“注射是對(duì)它最好的解脫。你來做決定。”
玉妹沒有回答。
她的眼淚突然忍不住，大顆大顆砸在手背上，她自己都沒有察覺。她只是用近乎乞求的目光看著獸醫(yī)，嘴唇翕動(dòng)了幾次，才擠出一句不連貫的話：“馮哥兒……再想想辦法吧，求你了，再想想辦法……”
馮哥兒輕輕拍了拍她的肩膀。
那只手很暖，但停留的時(shí)間很短。他轉(zhuǎn)身離開了診室，白色大褂消失在磨砂玻璃門后面，把整個(gè)空間留給他們。
玉妹蹲下來。
不銹鋼長(zhǎng)椅冰涼的觸感從膝蓋蔓延上來，但她顧不上這些。她的手伸向吠豆，指尖觸到它額頭上那塊心形的白色斑紋——那是羅威納犬標(biāo)志性的深褐色被毛里唯一的一小片白，從領(lǐng)養(yǎng)第一天起就在那里。吠豆似乎感覺到了什么，鼻子里發(fā)出一聲低低的哼鳴，尾巴貼著地面虛弱地?fù)u了搖。
嘴里仍然死死咬著那個(gè)玩具“雞腿”。
玉妹的目光落在那個(gè)玩具上。
那是一個(gè)雞腿形狀的棉布磨牙玩具，原本是土**的，現(xiàn)在已經(jīng)被洗得發(fā)白。雞腿的“骨頭”部分歪歪扭扭地縫著深藍(lán)色的線，那是牙印最密集的地方，布料磨破了不知道多少回，又被一針一線縫合起來?？p線的顏色深淺不一，記錄著每一次修補(bǔ)的時(shí)間——最早是深藍(lán)色的原裝線，后來?yè)Q成了藏青色，再后來是淺藍(lán)，最后那次用的是玉妹從舊牛仔褲上拆下來的結(jié)實(shí)的靛藍(lán)色棉線。
吠豆把雞腿按在前爪之間，下巴擱在上面，濕漉漉的鼻息把布料洇出一小片深色。
她想起了第一次把這個(gè)雞腿遞到它面前的那一刻。那時(shí)候它還是一只小小的、黑乎乎的小奶狗，眼睛剛剛能夠看清這個(gè)世界。她蹲在地上，把土**的新玩具放在手心里伸過去，它聞了聞，然后小心翼翼地張開嘴，用剛長(zhǎng)齊的乳牙叼住了“雞腿”，從此再也沒有放下過。
玉妹的視線模糊了。
第一章 始于春天
1.1、她來了，家有了溫度
玉妹是音樂學(xué)院的鋼琴教師，丈夫湯哥是四處受邀演出的樂團(tuán)小提琴家，平日兩個(gè)人異常忙碌。出于對(duì)工作的熱愛和快節(jié)奏的生活方式，他們?cè)诮Y(jié)婚時(shí)就約定好：專心做藝術(shù)，不再生育子女。日子忙碌安穩(wěn)，卻也總覺得家里空落落的，少了一點(diǎn)煙火氣，少了一點(diǎn)鮮活的溫度。湯哥常年外地巡演，一走好幾天，面積不大的房子里，就只剩玉妹一個(gè)人，對(duì)著一架鋼琴，守著滿室寂靜。
十年前的那個(gè)年初，玉妹聽說朋友家的羅威納母犬生了一窩小狗。
“六只！”朋友在電話里笑得無奈，“滿屋子爬，你再不來挑一只，就要被別人搶光了。