1 紙?jiān)履?br>我奶奶走的那天，整條青石巷都在下雨。
不是那種大雨傾盆的陣仗，是那種細(xì)細(xì)密密、像線一樣從天幕上垂下來的雨，纏纏綿綿，打在青瓦上沙沙響，像是有人在哭。
我媽不讓哭。
“方家老**活了一百零三歲，五世同堂，是喜喪?！彼┲谏?*，站在靈堂門口，對(duì)著院子里站著的烏泱泱一群人說話，聲音不大，但每個(gè)字都清清楚楚，像釘子一樣釘進(jìn)在場所有人的耳朵里。雨絲落在她臉上，她眨了眨眼睛，沒擦。
她是方家的掌門人，從我爺爺那輩就是。方家三代做紙?jiān)狻凹堅(jiān)边@兩個(gè)字說出來輕飄飄的，但在我們那座城市，方家紙?jiān)撬懒巳酥蟊仨氄?qǐng)的那一道。棺材可以買別家的，花圈可以買別家的，但燒給死人的紙人、紙馬、紙房子、紙轎子，一定要方家做。
這是規(guī)矩。
誰也不知道這個(gè)規(guī)矩是什么時(shí)候定下來的，但一百多年了，沒有人敢破。
奶奶是做紙?jiān)氖炙嚾?。從我記事起，她就坐在院子里那棵桂花樹下，面前堆著竹篾、彩紙和漿糊，跟一頭白頭發(fā)交相輝映。她的手指很粗糙，骨節(jié)突出，但靈巧得像長了一雙眼睛——竹篾在她手里過一過，彎成什么弧度就是什么弧度，比尺子量出來的還準(zhǔn)；彩紙?jiān)谒掷镎垡徽邸⒓粢患?，一抖開就是一朵活生生的花。
她教會(huì)了我做紙?jiān)?br>我六歲的時(shí)候，她握住我的手，把第一根竹篾遞到我手里。
“栩兒，”她叫我，聲音沙沙的，像風(fēng)吹過桂花樹的葉子，“方家的手藝，得有人傳下去。”
我當(dāng)時(shí)不懂什么叫“傳下去”。
后來我才知道，方家紙?jiān)皇瞧胀ǖ氖炙嚒?br>它不是用來糊弄活人的。
它是用來安撫死人的。
奶奶走之前，在病床上拉著我的手，念叨了最后一件紙?jiān)?。不是給哪個(gè)客戶做的，是給她自己——一個(gè)紙?jiān)履铩?br>“栩兒，”她的聲音像風(fēng)吹斷的蛛絲，在空氣中晃晃悠悠地顫著，“奶奶這輩子做了一輩子紙?jiān)?，給死人做房子、做丫鬟、做牲口，唯一沒給自己做過的，是一個(gè)新娘。”
我哭著問她什么是紙?jiān)履铩?br>她的眼睛已經(jīng)看不清了，渾濁的眼珠轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，像是在看我，又像是在看很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方。
“方家每一代，都要燒一個(gè)紙?jiān)履锵氯?，”她說，“燒給……地底下那位。”
“那位是誰？”
她沒回答。
她的呼吸越來越弱，嘴巴一張一合，像一條快要擱淺的魚。我湊到她的嘴邊，才勉強(qiáng)聽清幾個(gè)字：
“栩兒……規(guī)矩不能破……你不燒它……它就會(huì)來找你……”
她的手從我手里滑了下去。
那天晚上，奶奶走了。
我跪在她的床前哭了很久，哭到眼睛腫得睜不開，哭到最后連眼淚都流不出來了。
我媽站在門口，看著我哭了很久，然后走過來，把一沓黃紙和一捆竹篾放在我面前。
“燒吧，”她說，“不燒，它不會(huì)放過你。”
那一刻，我透過淚眼看到我**表情，不是悲傷，不是心疼，是恐懼——一種我從來沒有在我媽臉上見過的恐懼。
從那天開始，我每天晚上都在做同一個(gè)夢。
夢境里我在一座很大的宅子里，青磚灰瓦，高高的門檻，院子里種著一棵石榴樹，火紅的花開得密密麻麻，把半邊天都染紅了。
我穿著紅色的嫁衣，頭上蓋著紅蓋頭，被人扶著往前走。
轎子、嗩吶、鞭炮。
然后是一陣陰冷的穿堂風(fēng)，吹得我渾身發(fā)抖。
紅蓋頭吹歪了一角，我看到我的新郎——
他的臉藏在大紅的喜袍里，我看不清。但我能看到他的手——白得發(fā)青的皮膚，瘦骨嶙峋的手指，指甲又長又黑，像某種爪子的形狀。
他伸出手，朝我伸過來。
我想要跑。
但我動(dòng)不了。
腿像灌了鉛一樣釘在地上，嘴巴張著想喊喊不出來。嗩吶聲越來越響、越來越尖利，像一把鋸子在我耳朵里來回拉。
然后我醒了。
每一次，都是這樣。
同樣的夢，同樣的宅子，同樣的石榴樹，同樣的紅嫁衣，同樣的那只青白色的手。
奶**七那天晚上，我終于開始動(dòng)手做那個(gè)紙?jiān)履铩?br>我坐在院子里，桂花樹下的石桌上擺滿了竹篾和彩紙。月