林小禾拖著行李箱站在鴻運(yùn)電子廠(chǎng)門(mén)口時(shí)，怎么也沒(méi)想到自己會(huì)淪落至此。三年前她還是省重點(diǎn)大學(xué)的學(xué)生會(huì)**，如今卻要用一張假高中畢業(yè)證來(lái)應(yīng)聘流水線(xiàn)女工。更讓她沒(méi)想到的是，入職第一天就有人告訴她：她坐的那個(gè)工位，三個(gè)月前死過(guò)一個(gè)女孩。所有人都說(shuō)那女孩是**，可林小禾無(wú)意中撿到一本帶血的日記，上面最后一句話(huà)寫(xiě)著——“林小禾，你不該來(lái)這里。”她本該轉(zhuǎn)身就走，可那張假畢業(yè)證背后，藏著她必須留下來(lái)的秘密。而這個(gè)秘密，跟那個(gè)死去的女孩，有著同一個(gè)源頭。
第一章 帶血的工位
林小禾第一次見(jiàn)到那個(gè)工位的時(shí)候，就覺(jué)得不對(duì)勁。
那是鴻運(yùn)電子廠(chǎng)三車(chē)間十七線(xiàn)的**個(gè)工位，靠窗，陽(yáng)光能照進(jìn)來(lái)，按理說(shuō)是整個(gè)車(chē)間最好的位置?？僧?dāng)她被領(lǐng)班阿姐帶過(guò)去的時(shí)候，周?chē)墓び讯继痤^看了她一眼，那眼神說(shuō)不清是同情還是恐懼，像看一個(gè)即將跳進(jìn)火坑的人。
“就這兒，你坐。”領(lǐng)班阿姐叫陳秀蘭，四十出頭，臉上的皺紋比實(shí)際年齡深得多。她把手里的工牌往桌上一拍，“林小禾，從今天起你是三車(chē)間十七線(xiàn)的鎖屏質(zhì)檢員。記住，你的工號(hào)是3174，每天要完成一千二百個(gè)手機(jī)屏幕的質(zhì)檢，次品率不能超過(guò)千分之三。做不到就扣錢(qián)，做錯(cuò)了也扣錢(qián)?！?br>林小禾拿起工牌看了一眼，上面貼著張她昨天剛拍的照片，藍(lán)底，面無(wú)表情，像所有流水線(xiàn)工人一樣，眼睛里看不出任何光芒。
她正要坐下，旁邊的工位上一個(gè)瘦小的女孩突然拉住了她的袖子。
“小禾姐，”那女孩看起來(lái)不過(guò)十六七歲，聲音壓得很低，“你能不能……跟領(lǐng)班說(shuō)說(shuō)，換個(gè)位置？”
林小禾愣了一下，“為什么？”
女孩張了張嘴，還沒(méi)來(lái)得及說(shuō)話(huà)，陳秀蘭的聲音就從背后炸開(kāi)了：“阿梅，你是不是又想偷懶？自己的活干完了嗎就管別人的閑事？”
叫阿梅的女孩立刻縮回了手，低下頭去，像一只被踩了尾巴的貓，整個(gè)人的氣場(chǎng)瞬間萎縮成一小團(tuán)。
林小禾還是坐下了。
椅子是那種最普通的塑料凳，坐墊上被人用馬克筆畫(huà)了個(gè)小小的蝴蝶圖案，已經(jīng)被磨得模糊不清。她伸手摸了摸桌沿，指尖觸到一道細(xì)細(xì)的劃痕，像是有人用指甲或者什么尖銳的東西使勁摳過(guò)。
她沒(méi)多想，把領(lǐng)來(lái)的工具擺好，開(kāi)始熟悉流程。手機(jī)屏幕被傳送帶送到面前，她要在三秒內(nèi)判斷出屏幕有沒(méi)有壞點(diǎn)、劃痕、色差，然后分類(lèi)放到不同的卡槽里。動(dòng)作要快，手要穩(wěn)，眼睛要一直睜著，連眨眼的頻率都要控制。
一個(gè)上午下來(lái)，她的眼睛酸得像被人撒了把沙子。
中午十二點(diǎn)整，流水線(xiàn)停了。工人們像被放出籠子的雞，呼啦啦涌向食堂。林小禾**眼睛站起來(lái)，發(fā)現(xiàn)阿梅還坐在位置上，手里捏著半個(gè)饅頭，就著一包榨菜在啃。
“不去食堂嗎？”林小禾問(wèn)。
阿梅搖搖頭，把饅頭往口袋里藏了藏，好像怕被人看見(jiàn)似的。
林小禾心里一軟，說(shuō)：“走吧，我請(qǐng)你。食堂有熱飯，別吃涼的?！?br>阿梅猶豫了一下，還是跟了上來(lái)。
食堂在廠(chǎng)區(qū)東邊，一間鐵皮搭的簡(jiǎn)易建筑，里面擺著幾十排塑料桌椅，空氣中彌漫著廉價(jià)食用油和洗潔精混合的氣味。林小禾打了兩個(gè)菜一份飯，找了個(gè)角落坐下，阿梅端著餐盤(pán)跟過(guò)來(lái)，低著頭，像做賊一樣。
“你多大了？”林小禾問(wèn)。
“十六……不，十七?！卑⒚芬Я丝诿罪?，含混地說(shuō)。
林小禾沒(méi)追問(wèn)。在電子廠(chǎng)，年齡是個(gè)敏感話(huà)題，太多人用假***進(jìn)來(lái)的，問(wèn)多了大家都難堪。
“剛才你為什么不讓我坐那個(gè)位置？”林小禾把聲音放低。
阿梅的筷子頓了一下，筷子頭上夾著的一粒米飯掉回了碗里。她抬起頭，眼睛里有種不屬于她這個(gè)年紀(jì)的沉重。
“小禾姐，你來(lái)之前，那個(gè)位置上坐著的人……叫方晴?！?br>“然后呢？”
阿梅的嘴唇哆嗦了一下，聲音細(xì)得像蚊子叫：“她死了。三個(gè)月前，從宿舍六樓跳下去的。大家都說(shuō)她是**，可我知道不是?！?br>林小禾放下筷子，“什么意思？”
阿梅正要說(shuō)話(huà)，一只手突然從背后伸過(guò)來(lái)