安寧二十四歲生日的前一晚，又做那個(gè)夢(mèng)了。
走廊很長(zhǎng)，長(zhǎng)得看不見(jiàn)盡頭。地面是白色的瓷磚，縫隙里嵌著黑色的污垢，像是很久沒(méi)有人打掃過(guò)。天花板上的日光燈管壞了大半，剩下的幾根忽明忽暗，發(fā)出嗡嗡的電流聲，像有什么東西在墻里面喘氣。
她低頭看了一眼自己的腳。光著的，腳趾踩在冰涼的瓷磚上，寒意從腳底往上爬，順著腳踝、小腿、膝蓋，一直爬到腰際才停下來(lái)。她穿著一件白色的裙子，裙擺剛好到膝蓋，布料薄薄的，風(fēng)一吹就貼在了身上。她不記得自己什么時(shí)候換上了這條裙子，甚至不記得自己是什么時(shí)候來(lái)到這條走廊上的。
走廊兩側(cè)是一扇又一扇的門(mén)。棕色的木門(mén)，門(mén)牌號(hào)是銅制的，釘在門(mén)框上方。她經(jīng)過(guò)一扇門(mén)，門(mén)牌上寫(xiě)著“101”。下一扇是“102”。再下一扇是“103”。
她不知道自己要去哪里，但腳步不停。
走廊到了某個(gè)位置之后拐了一個(gè)彎，拐彎之后門(mén)牌號(hào)變了。從“201”開(kāi)始，然后是“202203”，一路數(shù)過(guò)去。她走得很快，快得不像在走路，更像被人推著往前滑。她想停下來(lái)，但腳不聽(tīng)使喚。
門(mén)牌號(hào)跳到了“310311”，然后是“312”。
門(mén)開(kāi)著一條縫，里面透出綠色的光。
不是日光燈的綠，是一種更深的、更稠的綠色，像深水底下透上來(lái)的那種光。她伸出手，手指觸到了門(mén)板。木頭的紋理很粗糙，像有無(wú)數(shù)根細(xì)小的刺扎進(jìn)了她的指尖。她用力推了一下，門(mén)開(kāi)了。
這是一間病房。
很小，大概十來(lái)平米?？繅Ψ胖粡堣F架床，床上鋪著白色的床單，床單很舊了，洗得發(fā)薄，能隱約看見(jiàn)底下床墊的條紋。床的對(duì)面是一扇窗，窗戶(hù)關(guān)著，窗簾拉了一半，另一半垂在地上，像一條斷了的舌頭。
床邊的輸液架上掛著一個(gè)空的血袋，塑料管還在往下滴。
最后一滴液體落在地上的時(shí)候，安寧聽(tīng)到了一個(gè)聲音。
很輕，很遠(yuǎn)，像是從走廊另一頭傳來(lái)的。但同時(shí)又很近，近得像就在她耳邊。一個(gè)女人的聲音，在唱一首歌。旋律很老，安寧從來(lái)沒(méi)聽(tīng)過(guò)的老歌，歌詞含混不清，只有幾個(gè)字能聽(tīng)明白。
“……睡吧…