清明這節(jié)氣，擱我們東北屯子，最是邪性又最是靈驗(yàn)。
天天下黏糊小雨，地皮凍得剛開化，冷風(fēng)往脖梗子里鉆，滿山飄著燒紙的灰，路滑得能摔出一溜**墩兒。屯里老人總說(shuō)：清明落雨結(jié)的緣，這輩子扯不斷，要么成夫妻，要么成冤家，要么……直接變成自家老爺們兒。

我叫李國(guó)富，小名蒯子，后來(lái)全抖音、全東北、十里八屯都叫我老蒯。

但很少有人知道，我不是后來(lái)才倒插門、才被雨姐拿捏、才變成這個(gè)妻管嚴(yán)窩囊人設(shè)的。
我和雨姐，是清明當(dāng)天生、清明當(dāng)天見、清明當(dāng)天就綁死一輩子的純種竹馬。

她大名叫常小雨，比我早出生兩個(gè)時(shí)辰，也是清明那天。
我剛被我媽抱出來(lái)，她已經(jīng)在隔壁院子里，嗷嗷哭能震碎三家玻璃。

別人的青梅竹馬：溫柔、靦腆、拉手手、親口口、偷偷塞糖、樹下告白。
我的青梅竹馬：一米七八大高個(gè)，膀大腰圓肩寬背厚，一頓能造仨大餑餑，扛半扇豬不晃腰，劈柴比老爺們兒猛，罵人比屯長(zhǎng)響，從小揍我、拿捏我、使喚我、欺負(fù)我，管了我整整三十年。

最后我兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，沒娶著溫柔小媳婦，沒當(dāng)成頂天立地老爺們兒，直接成了她的老蒯。

這輩子的愛恨情仇，搞笑又窩囊，憋屈又踏實(shí)，吵了一輩子，鬧了一輩子，最后發(fā)現(xiàn)：我這命，從清明那天第一眼看見她，就寫死了。

一、清明初見：她三歲稱霸屯子，我三歲注定成老蒯

1988年清明，小雨下了整三天三夜。

東北山里凍了一冬天的土，全泡成了爛泥塘，上山的路滑得站不住人，家家戶戶關(guān)門閉戶，燒紙都得頂著雨。我和常小雨，就生在這么個(gè)黏糊陰冷、滿山飄紙灰的日子。

倆媽住隔壁，一墻之隔，同一天生孩子，倆娃差倆時(shí)辰。

我生下來(lái)就瘦小、蔫巴、文靜、不愛哭、膽子比耗子小，見風(fēng)都哆嗦。
她生下來(lái)就嗓門大、力氣足、渾身是勁、哭起來(lái)能把房蓋掀了，三天就能蹬開小被子。

剛滿三歲，我倆第一次正式照面，就在清明上墳的山腳下。

我媽牽著我，給我揣了塊白糖糕，讓我乖乖別亂跑。我抱著糖糕，縮著脖子，小心翼翼躲雨，生怕