他把煙掐了，往地上一扔，"你算老幾，你不就是當年跟著那個死老頭跑了的那個嗎？跑了十三年，現在回來給我添堵，還想擺大哥譜？"
我媽把垃圾桶蓋子蓋上了，拍了拍手，站起來，看了我一眼，表情平靜得像是剛處理完廚余垃圾。
"行了，事就這么個事，**我已經掃了，入土為安了，也行，你要不嫌麻煩，把垃圾桶提出去倒掉就是了。"
"媽，你聽見自己在說什么嗎？"
"我說，把垃圾桶提出去倒掉。"
她重復了一遍，一個字都沒變，語氣比剛才還平。
我想起父親去世前最后那通電話，他喘著氣說，不用回來，骨灰隨便撒了就行，哪兒都行，不用回老家，回去麻煩。
我不聽，非要回來，覺得入土為安，覺得總要讓他回家，哪怕只是以骨灰的形式。
結果這就是家。
建軍又拿了把瓜子，坐到沙發(fā)上，打開電視，聲音開得很大，是個綜藝，臺上的人在唱歌，歡天喜地的。
"哥，"他扭頭，隔著嘈雜的電視聲沖我喊，"你到底給不給那一百萬，不給我現在就去把垃圾桶拿來當夜壺，白天用晚上也用，用一輩子，等我兒子出生讓我兒子也用。"
我站在那個快被遺忘的客廳里，腳邊是青瓷的碎片，垃圾桶就在三步外，里面裝著父親。
電視里有人在鼓掌。
"一百萬，"我開口，嗓子啞得厲害，"你們憑什么覺得，我會給？"
建軍把瓜子往茶幾上一摔，笑了，"憑什么？憑你現在連個屁都不是。"
02
"你在燕城混得怎么樣，我們都知道。"
建軍把手機扔到茶幾上，屏幕朝上，是我的社交賬號截圖，粉絲數、更新記錄、上個月剛斷更的那篇文，他用手指點著屏幕，"三個月沒更新，簽約平臺發(fā)違約函了吧，還是已經解約了？"
我沒說話。
"你以為你在外面多風光，"他笑得很開心，"我媽表姐在燕城，隨便打聽打聽，窮得叮當響，租的城中村，每天靠平臺稿費活著，結果現在稿費也沒了。"
我媽從廚房端了碗湯出來，放到建軍面前，連眼皮都沒朝我這邊抬，"喝，燉了兩個鐘頭。"
建軍端起來就喝，喝了一口，"媽你手藝是真好。"
我在老家這