親戚家的孩子中考前沉迷游戲，我這個(gè)網(wǎng)吧老板被罵是罪魁禍?zhǔn)住?br>他們不知道，我退役前是省隊(duì)電競(jìng)教練，也是物理競(jìng)賽**得主。
我看孩子可憐，關(guān)了包間免費(fèi)給他們補(bǔ)物理，還教他們做時(shí)間規(guī)劃。
三個(gè)月后，最叛逆的顧明哲從班級(jí)墊底考到全校第七。
可慶功宴上，他舅媽舉著手機(jī)直播罵我：“黑心網(wǎng)吧老板裝老師，?？游闯赡耆说腻X(qián)！”
顧明哲叼著棒棒糖，笑嘻嘻指認(rèn)我：“他還說(shuō)不交補(bǔ)課費(fèi)，就曝光我打游戲?！?br>連平時(shí)最懂事的宋甜也小聲附和：“他換了新電腦，肯定是拿我們的錢(qián)買(mǎi)的?！?br>我看著那臺(tái)給他們刷真題用的二手電腦，突然覺(jué)得可笑。
我把他們?nèi)麃?lái)的五十塊網(wǎng)費(fèi)退回去，順手把學(xué)習(xí)賬號(hào)全部注銷(xiāo)。
下一次模擬考，顧明哲物理只考了二十九分。
**媽帶著戒尺沖進(jìn)網(wǎng)吧時(shí)，我正把門(mén)口的牌子換成——未成年人禁止入內(nèi)。
1.
我叫程既白，開(kāi)了一家小網(wǎng)吧。
店在老城區(qū)盡頭，樓上是棋牌室，隔壁是蘭州面館。
每天下午四點(diǎn)半，附近初中的學(xué)生會(huì)從門(mén)口路過(guò)，嘴里喊著開(kāi)黑，眼睛卻盯著我門(mén)上的牌子。
未成年人不得入內(nèi)。
這牌子不是擺設(shè)。
我退役前在省隊(duì)做過(guò)電競(jìng)教練，見(jiàn)過(guò)太多孩子把游戲當(dāng)避難所。
我知道癮從哪里來(lái)，也知道怎么斷。
顧明哲第一次被**林穗拎到我店里時(shí)，校服袖口沾著奶茶，書(shū)包里沒(méi)有一本書(shū)，只有掌機(jī)和耳機(jī)。
林穗是我表姐，進(jìn)門(mén)就罵：「程既白，你開(kāi)網(wǎng)吧開(kāi)到親戚頭上了？明哲上次月考物理十三分，是不是你害的？」
我指了指門(mén)牌：「他沒(méi)進(jìn)來(lái)過(guò)?！?br>顧明哲站在她身后，低頭按手機(jī)，游戲結(jié)算聲響得很刺耳。
林穗奪過(guò)手機(jī)，屏幕上顯示凌晨三點(diǎn)二十七分還在線。
她把手機(jī)拍到前臺(tái)：「你還敢說(shuō)不關(guān)你的事？他天天說(shuō)來(lái)你這兒查資料！」
我調(diào)出監(jiān)控。
一整個(gè)月，顧明哲只在門(mén)口晃過(guò)三次，全被我趕走。
林穗看完不道歉，轉(zhuǎn)頭罵兒子：「你騙我也找個(gè)好地方！」
顧明哲笑：「反正我考不上高中，誰(shuí)都省心?！?br>這句話讓我停了手。
十三分不難救，難救的是他已經(jīng)把自己判了**。
我問(wèn)他：「會(huì)玩什么位置？」
林穗火了：「你還跟他聊游戲？」
我沒(méi)理她。
顧明哲抬眼：「打野。」
「打野要記技能時(shí)間，要算經(jīng)濟(jì)差，要判斷龍團(tuán)收益?！刮野岩粡埼锢砭碜油七^(guò)去，「你不是不會(huì)算，你是不想算?！?br>他臉上的散漫收了點(diǎn)。
我說(shuō)：「每天放學(xué)來(lái)三小時(shí)。前一小時(shí)補(bǔ)物理，后一小時(shí)做計(jì)劃，最后一小時(shí)復(fù)盤(pán)錯(cuò)題。堅(jiān)持七天，我給你看一場(chǎng)省隊(duì)內(nèi)部訓(xùn)練錄像?！?br>林穗冷笑：「你別趁機(jī)收費(fèi)。」
我把收銀抽屜打開(kāi)：「我不收他錢(qián)，也不讓他碰電腦?！?br>她盯著我半天，最后丟下一句：「要是他更差，我砸了你這破店。」
第二天，顧明哲沒(méi)來(lái)。
第三天，他來(lái)了，身后還跟著宋甜。
宋甜是鄰居宋叔家的女兒，平時(shí)成績(jī)中上，物理卻卡在五十分。
她手里攥著半杯豆?jié){，小聲說(shuō)：「程叔，我爸說(shuō)你以前讀書(shū)很好，能不能也帶我？」
我看了眼顧明哲。
他別開(kāi)臉：「她自己要來(lái)的?！?br>那天我關(guān)掉最里面的包間，把電腦全撤了，只留白板和舊桌子。
我給他們立了第一條規(guī)矩：手機(jī)進(jìn)門(mén)交前臺(tái)，學(xué)完拿走。
顧明哲當(dāng)場(chǎng)翻臉：「你憑什么管我？」
我說(shuō)：「憑你想看訓(xùn)練錄像?！?br>他咬著牙把手機(jī)拍到桌上。
宋甜也交了。
后來(lái)又來(lái)了三個(gè)孩子，都是親戚鄰里塞來(lái)的。
有人塞水果，有人塞奶茶錢(qián)。
我全退。
只有一次，宋甜媽媽硬塞了五十塊，說(shuō)孩子占座太久，算網(wǎng)費(fèi)。
我當(dāng)她面把錢(qián)壓進(jìn)登記本：「學(xué)完退?！?br>她笑著說(shuō)我客氣。
我沒(méi)想到，這五十塊后來(lái)成了他們指認(rèn)我的證據(jù)。
2.
補(bǔ)課第三周，顧明哲砸了我的白板筆。
那天我講浮力，他連錯(cuò)八題。
他把筆往地上一摔：「這玩意兒中考又不考競(jìng)賽，你講這么細(xì)干嘛？」
我把他的卷子鋪開(kāi)：「這八題不是不會(huì)，是你不讀題?！?br>他站起來(lái)要走。
前臺(tái)小夏攔了他一下