楔子

程硯把新書最后一章發(fā)出去的時(shí)候，窗外天都快亮了。

他打了個(gè)哈欠，看著屏幕上顯示“上傳成功”的提示，長長地舒了口氣。三個(gè)月，三十五萬字，終于把這個(gè)要命的故事寫完了。他伸了個(gè)懶腰，筆記本電腦的屏幕上還開著評論區(qū)，已經(jīng)有夜貓子讀者秒回了。

“大大新書完結(jié)撒花！但是結(jié)局是不是有點(diǎn)太虐了QAQ”
“聞舟最后那個(gè)笑是什么意思啊嗚嗚嗚我要刀片”
“所以聞舟到底找到自己的過去了沒有？總覺得有好多坑沒填……”

程硯面無表情地關(guān)掉了評論區(qū)。虐？這不是他自己寫的嗎？至于那些坑——讀者自己腦補(bǔ)去，作者又沒義務(wù)把每件事都交代清楚。他揉了揉酸澀的眼睛，把筆記本往旁邊一推，整個(gè)人往床上一倒，連被子都懶得蓋，就沉沉睡了過去。

這一覺睡得極沉。但不像往常那樣安穩(wěn)。

他做了一個(gè)夢。夢里有一個(gè)聲音，低沉、慵懶，帶著一種讓人脊背發(fā)涼的漫不經(jīng)心。

“找到你了。”

程硯猛地驚醒。

不是因?yàn)槟莻€(gè)聲音——好吧，有一部分是因?yàn)槟莻€(gè)聲音。但更主要的原因是，他的脖子上有一只手。

一只骨節(jié)分明的、冰涼的手，正不緊不慢地收攏。

程硯睜開眼，入目的是一張臉。一張他花了三個(gè)月時(shí)間反復(fù)描摹、反復(fù)雕刻的臉。冷白皮，眉骨很高，眼尾微微上挑，薄唇微抿的時(shí)候帶著一種漫不經(jīng)心的涼薄。

聞舟。他新書里的主角。

此刻，這張臉就在他面前，近得幾乎要貼上他的鼻尖。那只掐在他脖子上的手力道精準(zhǔn)——恰好卡在讓他無法呼吸卻又不會(huì)立刻昏厥的臨界點(diǎn)上。

程硯沒有掙扎。他的大腦在零點(diǎn)幾秒內(nèi)完成了從“剛睡醒的混沌”到“完全清醒”的切換，然后他做了一件讓聞舟意外的事——他抬起手，扣住了聞舟的手腕。

不是推開，而是扣住。拇指精準(zhǔn)地按在聞舟手腕內(nèi)側(cè)的脈搏上。

“你的脈搏，”程硯的聲音因?yàn)楸黄弊佣粏?，但語氣平靜得不像一個(gè)正在被掐的人，“每分鐘七十二次，正常范圍內(nèi)。你不是來殺我的?！?br>
聞舟微微瞇了瞇眼。

程硯繼續(xù)說，語速不快不慢，