她
她走進(jìn)診室的時(shí)候，墻上的鐘指向三點(diǎn)十七分。
鐘是壞的。從我搬進(jìn)這間診室起，分針秒針就沒(méi)動(dòng)過(guò)。拖了三個(gè)月沒(méi)修，每個(gè)新患者進(jìn)來(lái)都會(huì)先看它一眼——壞掉的鐘在心理診室里太扎眼，像一個(gè)不說(shuō)謊的人臉上掛著一個(gè)很明顯的謊。
但她沒(méi)看。
她直接在我對(duì)面坐下，雙手放在膝蓋上。像來(lái)過(guò)一百次。
"沈聽(tīng)？"
她點(diǎn)頭。電腦屏幕上的預(yù)約信息很薄：沈聽(tīng)，女，二十六歲，首診。轉(zhuǎn)診原因空著。上一家醫(yī)院的代碼我沒(méi)見(jiàn)過(guò)——一串我沒(méi)印象的縮寫(xiě)字母。
"之前看過(guò)別的醫(yī)生嗎？"
"看過(guò)。"她的聲音很平，"他們幫不了我。"
"為什么覺(jué)得他們幫不了你？"
她的目光從我臉上移開(kāi)，落在桌上那本病歷夾上。然后移到窗邊。最后才看向墻上的鐘。
"因?yàn)樗麄冊(cè)诒O(jiān)視我。"
語(yǔ)氣太平靜了。像在說(shuō)今天風(fēng)很大。
"誰(shuí)在監(jiān)視你？"
"一個(gè)男人。"她的手指絞在一起，指節(jié)發(fā)白。"他每天三點(diǎn)十七分出現(xiàn)在窗外。他知道我所有的事。"
三點(diǎn)十七分。
我習(xí)慣性地抬頭看鐘。壞的，一直壞的，分針和時(shí)針紋絲不動(dòng)。我從它下面搬進(jìn)來(lái)那天，它就停在三點(diǎn)十七分。我從來(lái)沒(méi)問(wèn)過(guò)為什么。
我在病歷上敲了一行：時(shí)間關(guān)聯(lián)型妄想，注意追蹤。
"你見(jiàn)過(guò)他的臉嗎？"
"沒(méi)有。但我認(rèn)識(shí)他——"她停住，視線從鐘面上移回來(lái)。這次不是看我的眼睛。她在看我的手腕。
"認(rèn)識(shí)他什么？"
"他左腕有一道疤。"
我的筆停了。
我的左腕也有一道疤。橫的。很細(xì)。被袖口遮著。我本能地往下拉了拉袖子，繼續(xù)寫(xiě)——但這個(gè)動(dòng)作我自己都注意到了。
"什么樣的疤？"
"橫的。很整齊。刀片割的。"
診室里只剩下空調(diào)的低頻嗡鳴。
我放下筆。我需要重新判斷這個(gè)患者。有些患者在候診時(shí)會(huì)無(wú)意識(shí)捕捉醫(yī)生的細(xì)節(jié)，編入妄想體系。那道疤可能是我抬手翻日歷時(shí)露出的，她捕捉到了，嵌進(jìn)了她的敘事里。這是合理的解釋。做我們這行，總能找到合理的解釋。
"你說(shuō)監(jiān)視者知道你所有的事——他有沒(méi)有試圖接觸你？"
"有。"
我等著她的下半句。她