我是個心理醫(yī)生。
說得好聽點，叫婚姻與親密關系咨詢師。說得難聽點，就是個坐在診室里、聽漂亮女人講秘密的**。
來我這里的女人，大多有一個共同點——她們在婚姻里被虧欠了太久。丈夫**的、冷暴力的、把妻子當家具的，什么樣的我都見過。她們推門進來的時候，往往眼眶紅著，手指絞著，第一顆扣子系到下巴底下。
我看著她們哭，看著她們猶豫，看著她們在我的引導下，一點一點脫掉那層叫做“賢惠”的殼。然后偶爾——只是偶爾——有些女人會發(fā)現(xiàn)，她們真正需要的不是治療。
是有人看著她們脫。
助理小陳敲門進來，把今天的預約單放在我桌上。
“秦醫(yī)生，下午三點有位全職**，第一次來。主訴是丈夫疑似**?！?br>我掃了一眼病歷本上的名字。
一個新的名字。一個新的、裝著秘密的容器。
“知道了?！蔽野杨A約單壓在病歷本下面，“老規(guī)矩，診室的加濕器提前開半小時。她進來之前，讓樓道保潔不要靠近我這邊?！?br>小陳點頭退出去。
我摘下眼鏡擦了擦，重新戴上，然后對著電腦屏幕上倒映的那張臉笑了一下。
一 初診合過敏
周二下午三點，我見到了今天最后一位預約患者。
病歷本上寫著：蘇晴，32歲，全職**。預約原因是“情緒低落、失眠三月”。
門被推開的時候，我正在煮水。
她站在門口猶豫了大概三秒。不是那種猶豫該不該進來，而是先用目光掃了一遍診室——先看窗簾是否拉嚴，再看沙發(fā)扶手有沒有灰塵，最后才看向坐在辦公桌后面的我。
我在病歷本上寫下第一行字：對私密空間安全性極度敏感。
“秦醫(yī)生？”
聲音帶著吳語區(qū)女人特有的軟糯尾音。蘇州人，病歷上寫了。
“請坐?！?br>她在我對面的沙發(fā)上坐下，雙腿并攏，手掌交疊放在膝蓋上，背脊挺得很直。米色針織開衫，里面是白色棉質(zhì)襯衫，第一顆扣子嚴絲合縫地系著。頭發(fā)隨便扎了一下，有幾縷落在耳側。手指沒有做美甲，但指甲修得很整齊。
坐姿端莊，但手指在不自覺地絞動——拇指反復碾著食指的第二個指節(jié)。這是典型的自我安撫動作，焦慮水