是我明明已經(jīng)快被生活壓垮了，還得硬撐出一點(diǎn)虛張聲勢(shì)，好讓自己看起來(lái)沒(méi)那么狼狽。
李明川盯著我，臉色沉了幾分。
“你是真想結(jié)婚，還是在拿婚姻談生意？”
我也看著他。
那一秒，我很想告訴他，不是生意，是抵債。是我爸每周三次透析的機(jī)器聲，是我弟年底一定要結(jié)的婚，是我媽算得明明白白的一筆賬，是我這七年工資單上每一筆莫名其妙消失的錢。
可我什么都沒(méi)說(shuō)。
因?yàn)檎f(shuō)了也沒(méi)用。
說(shuō)了，只會(huì)讓我更難看。
“都差不多?！蔽艺f(shuō)。
他徹底冷了臉。
起身前，他最后問(wèn)我一句：“趙清禾，你知道二百八十萬(wàn)是什么概念嗎？”
我當(dāng)然知道。
我太知道了。
我知道那是我靠自己，可能一輩子都攢不出來(lái)的一筆錢；我也知道，在相親桌上說(shuō)出這個(gè)數(shù)字，等于親手把自己釘死在“現(xiàn)實(shí)貪賣女兒”這些標(biāo)簽上。
可我還是點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“知道?！?br>“那你還提？”
我看著他，忽然有點(diǎn)想笑。
“拿不出來(lái)，可以不談?！?br>這句話說(shuō)出口，我就知道結(jié)束了。
李明川站起來(lái)，拿了外套，走到門口時(shí)回頭看了我一眼。不是憤怒，也不是厭惡，更像是一種說(shuō)不出的荒唐。
門口風(fēng)鈴又響了一聲。
他走了。
我一個(gè)人坐在原地，把那杯涼透的白水喝完，才拎包起身。
走出咖啡館的時(shí)候，風(fēng)特別大。
我站在路邊等車，手機(jī)響了，是我媽。
“怎么樣？小李條件不錯(cuò)吧？你說(shuō)沒(méi)說(shuō)？”
我看著對(duì)面商場(chǎng)門口滾動(dòng)的紅色廣告屏，聲音很輕。
“說(shuō)了?！?br>“他怎么說(shuō)？”
“他走了。”
我媽先是沉默了一下，緊接著聲音拔高。
“走了？他憑什么走？一分彩禮不想出，還想白娶個(gè)活人回去給他家當(dāng)牛做馬？想得倒美！”
我把手機(jī)拿遠(yuǎn)了點(diǎn)。
她罵了很久，罵李明川小氣，罵現(xiàn)在男人都現(xiàn)實(shí)。罵到最后，聲音慢慢低下來(lái)，帶了點(diǎn)哭腔。
“清禾，媽也是沒(méi)辦法。**這邊再拖不下去了，志安那邊婚房也定不下來(lái)，你總不能真看著這個(gè)家散了吧？”
我站在風(fēng)里，沒(méi)說(shuō)話。
最后，只嗯了一聲。
像以前無(wú)數(shù)次那樣。
被刀子捅完了，還得自己把傷口捂住，生怕別人覺(jué)得你不懂事。
二
一周后，我在縣醫(yī)院碰見(jiàn)了李明川。
那天我爸透析，醫(yī)院催繳費(fèi)。我卡里只剩一千多，窗口那邊說(shuō)最少還得補(bǔ)兩千三，不然今天做不了。
我站在繳費(fèi)窗口前，錢包翻了三遍，微信***翻了兩遍，手心全是汗。
后面排隊(duì)的人開(kāi)始催。
“能不能快點(diǎn)？”
“沒(méi)錢就讓讓，別擋著啊?！?br>收費(fèi)員也不耐煩了：“到底交不交？不交先讓下一位?！?br>我指尖發(fā)涼，正準(zhǔn)備再給一個(gè)同事打電話，旁邊忽然遞過(guò)來(lái)一張***。
“刷我的。”
我猛地回頭。
李明川站在旁邊，手里還拿著一沓檢查單，像是陪家里人來(lái)看病。
我愣住了。
那種感覺(jué)很難說(shuō)。像你正蹲在地上撿自己掉出來(lái)的體面，最狼狽的時(shí)候，偏偏被一個(gè)本來(lái)就不該再見(jiàn)的人撞見(jiàn)了。
“你……”
“先繳費(fèi)。”他說(shuō)。
收費(fèi)員才不管我們認(rèn)不認(rèn)識(shí)，接過(guò)卡就刷。小票出來(lái)時(shí)，我耳朵都燙了。
我把單子接過(guò)來(lái)，低聲說(shuō)：“謝謝。錢我晚上轉(zhuǎn)你?！?br>他點(diǎn)了下頭，沒(méi)多問(wèn)。
我爸在三樓血透室門口等著，臉腫得厲害，一看見(jiàn)我就皺眉：“怎么這么久？”
“排隊(duì)?！蔽艺f(shuō)。
我媽卻先看見(jiàn)了李明川。
她眼睛一下亮了。
“這不是上回那個(gè)小李嗎？你怎么在這兒？”
“陪我爸復(fù)查?！崩蠲鞔ㄕf(shuō)。
我媽一邊點(diǎn)頭，一邊把他從上到下打量了一遍。那眼神我太熟了，像在掂一袋米的分量，看它能不能扛起家里的鍋灶。
“你忙，你忙?！彼龜D出點(diǎn)笑，“清禾，你送送人家?！?br>我沒(méi)理她。
等我媽扶著我爸進(jìn)了血透室，走廊里終于安靜下來(lái)，李明川才問(wèn)我：“**？”
“尿毒癥。”我說(shuō)，“兩年了，每周透析三次?！?br>“哦?！?br>他應(yīng)了一聲，沒(méi)有追問(wèn)。
可我知道，他心里大概已經(jīng)把很多事串起來(lái)了。
二百八十萬(wàn)。
縣醫(yī)院。
一個(gè)透析病人。
一個(gè)說(shuō)話過(guò)分熱情、