沙發(fā)上看文件。A4紙攤在膝蓋上，我低著頭一行一行地審合同?？照{(diào)溫度偏低，小腿有點(diǎn)涼。
沈渡走過來，沒有問，直接坐在地毯上，背靠著我的小腿。他的后腦勺蹭了一下我的膝蓋窩，頭發(fā)蹭過皮膚的時(shí)候有一點(diǎn)點(diǎn)扎，像某種小動(dòng)物的毛。
我以前會(huì)說他的，說“別鬧”，說“讓開”，說“你多大了還這樣”。但今天我沒有開口。因?yàn)槲也恢篱_了口之后會(huì)面對(duì)什么。是他說“姐姐以前不是這樣的”，還是他只是乖乖地挪開然后讓我覺得是自己想多了？
我選擇了沉默。
文件翻到第三頁(yè)的時(shí)候，他動(dòng)了一下，調(diào)整了一個(gè)更舒服的姿勢(shì)，后腦勺更深地嵌進(jìn)我的膝蓋窩里。我感覺到他的肩胛骨抵著我的小腿外側(cè)，隔著衣料的溫度，不燙，但一直在那里。
他沒有做任何過分的事，他只是在那里，靜靜的陪著。
下午的視頻會(huì)議來得不是時(shí)候。
我坐在書房里，對(duì)著筆記本攝像頭跟客戶過方案。沈渡推門進(jìn)來的時(shí)候，我正在說“第三季度的投放策略需要調(diào)整”。他沒有敲門——他知道我在開會(huì)，他沒有敲門。
我余光看到他端著一杯水走到我身側(cè)，彎腰，放下。
然后他沒有直起身。
他保持著彎腰的姿勢(shì)，就在攝像頭拍不到的位置。我感覺到他的呼吸拂過我的耳廓，然后是嘴唇本身的觸感——干燥的，柔軟的，溫?zé)岬摹獜奈业亩归_始，沿著耳廓的邊緣，慢慢往上移動(dòng)。像用一支沒有墨水的筆在紙上畫線，有痕跡，但留不下顏色。
我的聲音頓了一下。
只有半秒。然后我繼續(xù)說完那句話，語速?zèng)]變，語調(diào)沒變。但微微蜷縮的手暴露了我內(nèi)心的緊張。
他把水放下，直起身，走了。全程不超過五秒。
會(huì)議結(jié)束后，我走進(jìn)他的房間，門沒關(guān)。
沈渡坐在窗邊的懶人沙發(fā)里，手里翻著一本珠寶圖冊(cè)，聽到我進(jìn)來抬起頭，笑了笑，好像什么都沒發(fā)生過。
“下次敲門?！蔽艺f。
“好?！彼c(diǎn)頭，表情認(rèn)真得不像在敷衍。
第二天他又來送水。敲門，三聲。然后推門進(jìn)來。
我什么都沒說。
晚上，我站在他房間門口。門沒關(guān)，他靠在門框上，剛洗完澡，頭發(fā)還沒吹干，水珠從鬢角滑下來，沿著頸側(cè)一路滾進(jìn)睡袍領(lǐng)口。空氣里有白茶沐浴露的味道，和我指尖上殘留的那個(gè)味道一模一樣。
“你到底想怎樣？”我的聲音比我預(yù)期的低。
沈渡歪了歪頭。他的眼神是清澈的、無辜的，像一個(gè)被冤枉的好孩子，但嘴角的弧度不是。
“想姐姐承認(rèn)?！?br>“承認(rèn)什么？”
他向前邁了半步。不多不少，剛好讓他的呼吸拂上我的額頭，又不碰到我。
“承認(rèn)你不想讓我走。承認(rèn)你昨晚沒有繼續(xù)推開我。”他的目光從我的眼睛滑到我的嘴唇，停了一下，又回到眼睛，“承認(rèn)你現(xiàn)在心跳又快了?！?br>我沒有回答，轉(zhuǎn)身走了。
走到走廊盡頭的時(shí)候，他的聲音從背后追上來，輕輕的，剛好夠我聽見：
“姐，你跑不掉的。這棟別墅只有我們兩個(gè)人?！?br>我的腳步頓了一下。拖鞋的橡膠底碾在地板上，發(fā)出細(xì)微的吱呀聲。
他沒有追上來。他知道我不會(huì)回頭。
3
凌晨三點(diǎn)。
我被敲門聲吵醒，三下，不緊不慢。那個(gè)節(jié)奏我太熟悉了——他用食指的指節(jié)敲的，小時(shí)候每次做噩夢(mèng)來敲我的門，都是這個(gè)節(jié)奏。
“誰？”
“姐姐，我做噩夢(mèng)了?！?br>聲音悶悶的，帶著鼻音，像被嚇到了之后還沒來得及收好的那種脆弱，和十年前一模一樣。
我猶豫了幾秒