這是十年前，她轉(zhuǎn)學(xué)前，同桌張小顏塞給她的小紙條。
她把手機(jī)放回床底，按原樣擱好。然后，她聽見門縫底下傳來(lái)一聲極輕的摩擦聲。
有人，又塞了一張紙條進(jìn)來(lái)。
她撿起來(lái)。背面用鉛筆寫著一行小字：
“晚晚，我們等了你十年。這次，別再丟下我們。”
窗外，404宿舍的窗戶里，透出一點(diǎn)極淡的綠光。像是一盞，給迷路孩子留的小夜燈。
·食堂的那聲“晚晚”，是十年未改的鄉(xiāng)音
天剛蒙蒙亮，林晚霞就把昨晚的錄像剪了。
她特意放大了406床底那部手機(jī)的屏保，又把最后那張畫著兩個(gè)小人的田字格紙拍得清清楚楚。
視頻發(fā)出去，標(biāo)題只有一行字：
《詭異小學(xué)第一天：那個(gè)叫我名字的“鬼”，用的是我同桌的筆跡》
評(píng)論區(qū)瞬間炸了。
有人問(wèn)：“主播你是不是劇本？”
也有人問(wèn)：“主播你后面那個(gè)門縫，是不是有個(gè)人影在看你？”林晚霞沒(méi)回。她盯著評(píng)論區(qū)頂置的那條評(píng)論，手在發(fā)抖。
那條評(píng)論是昨晚新關(guān)注的一個(gè)ID發(fā)的，只有兩個(gè)字：
“晚晚?！?br>她把手機(jī)扣在桌上，抓起那截紅色蠟筆，往食堂走。
白天的學(xué)校比夜里更破敗。操場(chǎng)上的雜草淹沒(méi)了膝蓋，長(zhǎng)廊的頂棚塌了一半，陽(yáng)光漏下來(lái)，照在滿地的碎玻璃上，像撒了一地的星星。
食堂在長(zhǎng)廊盡頭。
門是兩扇生銹的鐵皮門，推開時(shí)發(fā)出一聲悠長(zhǎng)的“吱嘎......”，像是某種巨獸的嘆息。
一種混合了鐵銹、陳年油煙和……某種甜腥氣的味道。像很久沒(méi)開火的灶臺(tái)，突然被人刷了一遍，底下還壓著十年前的剩飯的味道撲面而來(lái)
林晚霞反手把門關(guān)上，隔絕了外面的光。
直播間里，彈幕突然開始狂刷：
“燈！燈亮了！”
“主播快跑?。?！”林晚霞猛地抬頭。
打飯窗口上方，那盞蒙塵的老式燈泡，亮了。
昏黃的光暈下，窗口后面空無(wú)一人。但窗口的臺(tái)面上，放著一個(gè)鋁制飯盒，蓋子掀開著。
林晚霞的后背瞬間被冷汗浸透。
她想起了紙條上的規(guī)則：“別晚上去，阿姨要打掃。聽見有人叫你名字——不要回頭?！?br>現(xiàn)在是中午。不算晚。
但她沒(méi)敢動(dòng)。
就在這時(shí)，她聽見了聲音。
叮。
一聲很輕、很脆的響聲。
像是金屬勺子，輕輕磕在了鍋沿上。
林晚霞的瞳孔驟然縮緊。她死死攥著口袋里的紅色蠟筆，指節(jié)發(fā)白。
叮、叮。
聲音又響了兩下，節(jié)奏很慢，像是有人在鍋里慢慢攪動(dòng)，怕吵到別人吃飯。
直播間的人數(shù)在瘋狂上漲。彈幕已經(jīng)蓋滿了整個(gè)屏幕：
“什么東西？！”
“主播你后面?。?！”林晚霞感覺(jué)到了。
一股寒意，從她的腳底板“噌”地一下竄上來(lái)，直沖天靈蓋。
有人，在她身后。
她想起了夢(mèng)里的張小顏。那個(gè)總把麻花辮扎歪的小女孩，每次畫笑臉都要擦破紙。
“不要回頭。” 她在心里對(duì)自己說(shuō)。
她蹲下來(lái)，手指沾著地上的灰，在食堂的地磚上畫了一個(gè)碗。
碗沿留了個(gè)缺口。
這是她們之間的暗號(hào)。張小顏說(shuō)，碗沿不能畫死，要給沒(méi)吃飽的人留一口。
就在她畫完最后一筆時(shí)，那個(gè)聲音停了。
然后，一個(gè)很輕、很近的聲音，貼著她的耳朵響了起來(lái)。
“林晚霞?！?br>是人聲。很輕，帶著點(diǎn)沙啞，像是很久沒(méi)說(shuō)過(guò)話了。
林晚霞整個(gè)人僵在原地，像被按下了暫停鍵。
“你頭發(fā)散了?！?br>脖子后面?zhèn)鱽?lái)一陣涼意。她能感覺(jué)到，有東西在碰她的發(fā)繩。
是風(fēng)？還是手？
直播間里，那個(gè)叫“404的張小顏”的ID，發(fā)了一條只有她能看到的私信：
“別怕，是阿姨。她不是要嚇你，是怕你餓著?！?br>林晚霞死死咬著嘴唇，嘗到了血腥味。她沒(méi)回頭。
那個(gè)聲音又響了起來(lái)，這次更近了，帶著一絲笨拙的、小心翼翼的關(guān)心：
“阿姨不是要嚇唬你……”
“是飯卡掉進(jìn)洗碗池了?！?br>“你回頭的話，就會(huì)看到我一直蹲在這——在撈卡?！?br>話音落下的瞬間。
啪。
食堂所有的燈，一瞬間全亮了。
刺眼的白光下，林晚霞猛地回頭。
身后，空無(wú)一人。
只有洗碗池的方向，水龍頭在