第一章
手機屏幕右上角的信號格子一格一格往下掉。
沈念盯著那個變化，像盯著一條退潮的海岸線。前座的司機是鄰村跑運輸?shù)?，車窗半開著，山風裹著濕漉漉的草腥味灌進來。盤山路越繞越窄，兩側(cè)的杉木林壓過來，把天空擠成頭頂一條灰白的縫。
最后一格信號消失的時候，她下意識按了一下鎖屏鍵。屏幕黑了，映出她自己的臉——眼下青黑，嘴唇干裂，像是趕了三天路，而不是坐了半天車。
"前面就到了。"司機從后視鏡里瞟她一眼，"你是巖秀家的女兒？"
她點頭，沒說話。
"巖秀"這兩個字從別人嘴里說出來，有一種奇怪的重量。她在省城的同事只知道**姓沈，不知道還有一個苗名。就像她自己也快忘了，自己有一個叫"阿朵"的乳名。
車繞過最后一個彎，歸鳥寨就那么突然地出現(xiàn)在山坳里。
灰褐色的吊腳樓層層疊疊地擠在山腰，像一群相互依偎取暖的老人。青石板的路從寨口蜿蜒進去，消失在樓群的陰影里。有幾縷炊煙從木瓦縫里鉆出來，在傍晚的光線中散成淡藍的霧。
她記得這個畫面。七歲以前，她管這里叫"家"。
可是二十年過去了，它看起來比記憶里小了很多，也舊了很多。
車停在寨口的泥地上。沈念拎著帆布包下來，腳踩在松軟的紅土上，鞋底立刻沾了一層泥。還沒站穩(wěn)，就看見一個身形高大的老人從寨口的石門里走出來，一手拄著一根黃楊木拐杖，另一只手向她伸過來。
"阿朵。"老人的聲音很洪亮，眼睛瞇著，像是在辨認什么，然后笑了，露出被**熏黃的牙齒，"總算到了。路上辛苦。"
龍大伯。她在這一秒想起了他的樣子——二十年前的龍大伯也是這樣笑的，蹲下來給她剝栗子，拐杖靠在一旁。那時候的拐杖似乎比現(xiàn)在新。
"龍大伯。"她叫出來，聲音比預想中干澀。
龍大伯握住她的手，掌心粗糙干熱。"***事……唉，走得急。"他搖頭，嘆了口氣，拐杖在地上頓了頓，"我把你安排在***舊屋，東西都在，你看看還缺什么。"
他的眼神在說"唉"的時候移開了一瞬。沈念沒多想——一個老人在說起死者的時候