神求我：走吧，咱不要了。
廚房里紅燒肘子的味道飄過(guò)來(lái)，十二個(gè)菜，我爸我媽忙了三天，一筷子都沒(méi)動(dòng)。
可是。
我看著周敏的眼睛，忽然笑了。
"阿姨，你說(shuō)的對(duì)，我確實(shí)配不**們周家。"
然后我彎下腰，把那個(gè)紙袋放在了茶幾上。
絲巾從袋子里滑出來(lái)一半，藏青色的底，白色的玉蘭花。
我轉(zhuǎn)身往外走。
"等一下。"
周敏的聲音從背后傳來(lái)。
我停住了。
"你不是說(shuō)好聚好散嗎？"她走到我身后，"那把東西留下，跪下磕個(gè)頭，這婚就正式退了。以后見(jiàn)面，你叫我一聲周姐就行。"
客廳里有人倒吸一口氣。
我爸猛地站起來(lái)，椅子往后一倒，砸在地上。
"你——"
"爸。"我沒(méi)回頭，"沒(méi)事。"
我慢慢轉(zhuǎn)過(guò)身。
周敏就站在那里，雙手環(huán)胸，嘴角帶著一絲笑。
她篤定我不會(huì)跪。一個(gè)二十六歲的姑娘，在自己男朋友家客廳里，當(dāng)著七八個(gè)人的面跪下——誰(shuí)愿意？
但我跪了。
不是因?yàn)榕滤?，也不是因?yàn)檫€愛(ài)周承遠(yuǎn)。
是因?yàn)槲覌屧趶N房里站了兩個(gè)小時(shí)，給我做了一桌子菜。她從來(lái)沒(méi)來(lái)過(guò)城里，怕迷路，提前一天到，在我出租屋里睡的地鋪。我爸那件西裝是借的，袖子長(zhǎng)了一截，他一直往里縮。
他們不懂什么叫門(mén)當(dāng)戶對(duì)，他們只知道女兒要嫁人了，得體體面面地來(lái)一趟。這些，周敏看不到，也不在乎。但我看到了，我在乎。
他們不懂什么門(mén)當(dāng)戶對(duì)，他們只知道女兒要結(jié)婚了，他們得來(lái)。
我跪下了，在客廳中間，地板很涼。
額頭碰到地面的那一瞬間，我聽(tīng)見(jiàn)我媽哭出了聲。她沖過(guò)來(lái)想拉我，被我爸?jǐn)r住了。我爸站在那里，袖子還是長(zhǎng)的那一截，他咬著牙沒(méi)動(dòng)。他不是不想攔，是他知道攔不住——我做了決定以后，九頭牛都拉不回來(lái)。他太了解我了。
"婚退了。"
我站起來(lái)，拍了拍膝蓋上并不存在的灰，看向周承遠(yuǎn)。
"周承遠(yuǎn)，你保重。"
然后我走出了周家的大門(mén)。
身后是二姨的竊竊私語(yǔ)——"你看這姑娘也是，跪了就跪了，至于嗎"。三嬸刷短視頻的聲音，抖音上是一個(gè)人在唱"門(mén)當(dāng)戶對(duì)才是真愛(ài)"。我媽壓抑不住的哭聲。
十二