我媽這輩子最恨的人，就是我。不是因?yàn)槲易鲥e(cuò)了什么，而是因?yàn)槲议L(zhǎng)得越來越像年輕時(shí)候的她。五歲那年她剪碎我的公主裙，十二歲她撕爛我的獲獎(jiǎng)畫作，十七歲她搶走奶奶留給我的金鎖。二十二歲，她親手把我推下了山崖。重活一世，回到高三畢業(yè)這年的暑假，升學(xué)宴上她當(dāng)著三十多個(gè)客人的面一把奪過奶奶遞給我的和田玉平安扣，對(duì)滿桌賓客尖叫："她一個(gè)賠錢貨，憑什么拿這么貴的東西！"上輩子我**淚把禮物雙手奉上。這輩子，我只是笑了笑，輕輕說了一句話。那句話讓她苦心經(jīng)營(yíng)二十年的慈母人設(shè)，當(dāng)場(chǎng)碎了一地。
……
-正文：
第一章 重生歸來清算舊賬
我五歲那年，路過商場(chǎng)櫥窗，看見里面掛著一套粉色的母女裙，拽著她的袖子不肯走。
她低頭看了我一眼，一把甩開我的手。
"你是不是故意的？穿得跟我一樣好讓別人夸你比我好看？"
我當(dāng)時(shí)不懂。
十二歲，學(xué)校繪畫比賽拿了一等獎(jiǎng)，我把獎(jiǎng)狀和畫捧回家想給她看，她一把從我手里抽走那幅畫，三下兩下撕成碎片扔進(jìn)垃圾桶。
"畫這種東西有什么出息，你是想讓**覺得你比我有才是吧？"
我蹲在垃圾桶旁邊把碎片一片一片撿起來，拼了一個(gè)晚上也沒拼回去。
十七歲，奶奶過生日時(shí)給了我一把金鎖，說是從我出生就開始攢錢打的。
回家的路上她就摘走了。
"小孩子戴什么金子，讓人笑話。"
第二天，那把金鎖出現(xiàn)在她的梳妝臺(tái)上，被她串成了項(xiàng)鏈。
我以為長(zhǎng)大以后會(huì)好的。
二十歲那年冬天，我在大學(xué)交了男朋友，寒假帶回家。她當(dāng)著我的面換上我的裙子，在客廳里對(duì)著我男友撒嬌賣乖。
我男友嚇得當(dāng)晚就走了，從此再?zèng)]聯(lián)系過我。
她捂著嘴笑。
"我要是再年輕五歲，他怎么可能看得**這種黃毛丫頭。"
最后一次。
那個(gè)景區(qū)的欄桿很矮。
她站在我身后，趁我往下看的時(shí)候，用力推了一把。
風(fēng)聲灌進(jìn)耳朵的時(shí)候，我聽見她在上面哭著喊救命。
演技一如既往的好。
再睜眼，后腦勺還殘留著撞擊巖壁的鈍痛，耳朵里嗡嗡作響。
面前是一盆泡著的臟衣服。
我蹲在衛(wèi)生間的地磚上，兩只手泡在冷水里。
鏡子上的日歷寫著七月十二號(hào)。
高三畢業(yè)那年的暑假。
愣了大概有三秒，衛(wèi)生間門被人推開了。
我爸穿著白背心，端著一盤切好的西瓜，探進(jìn)半個(gè)腦袋，沖我咧嘴一笑。
"喲，念念洗衣服呢，我們家姑娘真是長(zhǎng)大了。"
我還沒來得及開口，身后響起一陣拖鞋踩地板的聲音。
我媽出現(xiàn)在門口。
粉色吊帶裙，涂著鮮紅指甲油，腋下夾著一本時(shí)尚雜志。
她掃了一眼盆里的衣服，用雜志扇了扇鼻子。
"長(zhǎng)大了？你看看她洗的這是什么，攢了一個(gè)禮拜的臭衣服現(xiàn)在才洗，這叫長(zhǎng)大了？"
我爸臉上的笑收了收，沒接話。
她又往前湊了一步，皺起整張臉。
"顧念念，你一個(gè)女孩子，衣服穿成這個(gè)樣子，味道這么大，是隨了誰(shuí)？反正不是隨我。"
我站起來，把手上的水在圍裙上擦了擦。
"媽，你可能忘了。"
"這盆里有三件你上周換下來的真絲襯衫，你說真絲不能機(jī)洗，讓我手洗的。"
"還有兩條你的裙子，你嫌洗衣機(jī)會(huì)把褶子洗沒，也塞給我了。"
"你要是覺得味道大，那可能是你自己的衣服放太久了。"
客廳里的空調(diào)嗡嗡吹著。
走廊里安靜得能聽見西瓜汁順著盤子往下淌的聲音。
我**臉從白變紅，紅里透著青。
雜志從她腋下滑落，啪地掉在地上。
我沒再看她，側(cè)身繞過她和我爸，回了自己的房間，反手把門鎖上了。
第二章 升學(xué)宴前暗流涌動(dòng)
鎖門后不到二十分鐘，手機(jī)亮了。
我爸的消息。
"念念，你說話注意點(diǎn)分寸，**在客廳沙發(fā)上哭了好一陣了。她再怎么樣也是**，出來跟她道個(gè)歉。"
我把手機(jī)翻過去扣在床上。
道歉。
上輩子我道了無(wú)數(shù)次歉。
每一次都換來她變本加厲。
十二歲我為被撕掉的畫道歉，她說我就是故意畫給別人看好讓大家覺得她這個(gè)媽不行。十七歲