我在醫(yī)院躺了七天，肚子里的孩子沒了，丈夫說我嬌氣。
回到家，我看見婆婆跪在地上，手里攥著我公公的褲腿，哭得涕泗橫流。
公公站在她面前，手里握著一截晾衣桿，聲音沉得像砸進(jìn)水里的石頭："我媳婦，我自己護(hù)。"
有些賬，不是認(rèn)個錯、掉幾滴淚就能清的。
有些路，走到頭了，就不能再往回走。
......
第一章
走廊的燈壞了一半，剩下的那盞也在忽明忽暗地抖。
我扶著墻，從衛(wèi)生間慢慢走回病房。七天了，腿還是軟的，腳踩在地板上，像是踩著一層棉花。
護(hù)士擦身而過，推著藥車，輪子咕嚕咕嚕響。
病房里，林海洋坐在椅子上，腿上搭著外套，對著手機(jī)在刷什么。
我回到床邊，他抬了一下頭。
"好點(diǎn)了嗎？"
我沒回答，慢慢坐上去，把被子拉過來。
他把手機(jī)翻過去，屏幕朝下，放在腿上。
"舒寧，我媽那邊……你出院了，她也不能沒人管。"
病房里隔壁床的孩子在哭，哭聲軟軟的，一聲一聲。
我看著天花板。
"醫(yī)生怎么說的？"
"醫(yī)生說至少要靜養(yǎng)兩周，不能勞累，不能情緒波動。"
他"嗯"了一聲，點(diǎn)點(diǎn)頭，又拿起手機(jī)。
過了一會兒，他放下手機(jī)，站起來。
"媽她就是脾氣急，不是故意的。你也是，樓梯上站不穩(wěn)，這也怨不得別人。"
我轉(zhuǎn)過頭，看著他。
他正在整理外套的領(lǐng)子，沒看我。
"這點(diǎn)事，別記一輩子。"
那股從心底往上涌的寒意，大概就是從這句話開始的。
出院那天，天灰蒙蒙的，風(fēng)把路邊一個塑料袋刮起來，掛在了行道樹的枝杈上。
我站在醫(yī)院門口，裹著外套，等林海洋去開車。
手機(jī)響了。
是我媽。
"寧寧，怎么樣了？"
我吸了一口氣，讓自己的聲音聽起來穩(wěn)一點(diǎn)。
"沒事，今天出院，快到家了。"
"你一個人？"
"海洋在。"
"那就好……"她頓了一下，"你多保重。"
掛了電話，我抬起頭，對著那棵掛著塑料袋的樹發(fā)了一會兒呆。
車停過來了。
林海洋搖下車窗，"上來吧。"
進(jìn)了小區(qū)，車停在樓下，他沒有馬上開門，雙手搭在方向盤上，搓了搓。
"那個……我媽摔了，在家里躺著。"
我沒說話。
"你上去，可能……姿勢不太好看，你別……別多想。"
我推開車門下去了。
樓道里全是黑的。
感應(yīng)燈壞了很久，我說過三次，林海洋說行，然后什么都沒修。
我用手機(jī)照著，一級一級往上走。每走一步，小腹那里就有一點(diǎn)隱隱的牽扯感，不是劇痛，就是那種鈍鈍的提醒，提醒我那里空了。
三樓，門是虛掩的。
門縫里漏出來一條昏黃的光，還有一股藥膏的味道。
我推開門。
客廳沒開大燈，只有角落里的落地?zé)糸_著，燈罩發(fā)黃，光線昏沉。
鄭秀華，我婆婆，側(cè)躺在那張老沙發(fā)上，右腿從膝蓋往下纏著厚厚的繃帶，旁邊拿木板固定著，整條腿架得僵硬。
她的頭發(fā)沒有梳，亂糟糟地壓在枕頭里，臉上有沒擦干的淚痕，嘴角往下垂著。
聽見響動，她猛地抬頭。
那雙平時習(xí)慣往上挑、帶著審視勁兒的眼睛，此刻通紅。
她的嘴唇動了動。
沒有出聲。
然后我看見我公公，陳維國，從里屋走出來。
他手里拿著一根晾衣桿，那種鋁合金的，老樓里常見的。
他臉色黑著，走到沙發(fā)邊，把那根桿子往地上一戳，"咚"的一聲，悶響。
他沒看我，眼睛就盯著沙發(fā)上的鄭秀華。
"我媳婦，我自己護(hù)。"
聲音不大，每個字都是從牙縫里擠出來的。
"這一下，是替那個孩子討的。"
客廳里一下子安靜了。
電視開著，播著什么熱鬧的綜藝，笑聲一陣一陣。
我站在門口，手里攥著一個裝換洗衣服的布袋子，布料的紋路硌著手心，有點(diǎn)疼。
腿有點(diǎn)軟，我把身體靠在門框上，讓木頭撐著我。
鄭秀華整個人像是被定住了，一動不動地待在沙發(fā)里，眼珠子往林海洋的方向瞟。
林海洋跟在我身后進(jìn)來，看見這一幕，腳步停了。
他嘴張了張，"爸，這……"
"你別說話。"
陳維國這一句，把林海洋的話整