那是1994年的冬天。
北方的雪下得沒(méi)完沒(méi)了，路封了，電話線也壓斷了。
我坐在堂屋里剝苞谷，手指凍得發(fā)紅，爐子里的煤塊燒得噼啪響。
有人砸門。
不是敲，是砸，拳頭砸木頭那種聲音，急得很。
我放下手里的苞谷棒子，去開(kāi)門。
門縫一開(kāi)，寒氣就撲進(jìn)來(lái)了。
一個(gè)姑娘站在門外。
棉衣上落滿了雪，臉凍得發(fā)紫，嘴唇都白了，背著個(gè)舊蛇皮袋，鼓鼓囊囊的，不知道裝了什么。
她看見(jiàn)我，開(kāi)口第一句話：
“大哥，求您讓我進(jìn)屋躲躲雪?！?br>聲音抖得厲害，但是沒(méi)哭。
我往外頭看了一眼，大雪茫茫，哪還看得見(jiàn)路。
“進(jìn)來(lái)吧?！?br>她跨進(jìn)門檻，把蛇皮袋往地上一放，人就靠著墻站著，不往里走，也不說(shuō)話。
我把門關(guān)上，回頭看她。
姑娘頂多二十出頭，個(gè)子不高，眉毛濃，眼睛亮，就是被凍成這樣，還是一副不肯低頭的模樣。
“坐?！蔽抑噶酥笭t子邊上的木凳。
她抬頭看了我一眼，才挪過(guò)去坐下。
靠近爐子，她長(zhǎng)出了一口氣，兩只手伸過(guò)去烤火，手背上全是凍裂的口子，滲著血。
我沒(méi)多問(wèn)，給她倒了碗熱水。
她接過(guò)去，雙手捧著，也沒(méi)喝，就那么握著，慢慢緩神。
半晌，她開(kāi)口：
“這雪還要下多久？”
“不知道。”我回去繼續(xù)剝苞谷，“今年冬天邪性，入冬就沒(méi)停過(guò)?！?br>她不說(shuō)話了。
我剝了兩個(gè)苞谷棒子，聽(tīng)見(jiàn)她那邊動(dòng)靜，回頭一看，她睡著了。
坐在凳子上，腦袋歪向一邊，手里還捧著那碗水，險(xiǎn)些灑出來(lái)。
我把碗接過(guò)來(lái)放好，去里間抱了條棉被出來(lái)，搭在她身上。
就這樣。
雪沒(méi)停，她就在我家住下了。
我家就我一個(gè)人。
爹娘走得早，哥哥早幾年去省城打工，逢年過(guò)節(jié)才回來(lái)。我守著這三間土房，種了幾畝地，一個(gè)人過(guò)活，不嫌多，也不嫌少。
姑娘睡到下午才醒。
醒了第一件事是找她那個(gè)蛇皮袋，摸了一下，松了口氣，才抬頭看我。
“打擾您了?！?br>“沒(méi)事?！?br>“我叫陳秀云?！彼D了頓，“從鶴林縣過(guò)來(lái)的，要去縣城投奔我姑。”
“路封了，怕是走不了?！?br>“我知道?！彼皖^，“能不能在您這兒借住幾天，等雪停了我就走，不白住，我能干活?！?br>我想了想。
“行。”
她當(dāng)天就把我家里里外外掃了一遍，把院子里堆著的柴禾重新碼整齊，順手把漏風(fēng)的窗縫用破布條給堵上了。
手腳麻利得很，一刻都不閑著。
晚飯是她做的，就是苞谷糊糊貼餅子，沒(méi)什么好東西，她做出來(lái)卻比我好吃。
吃飯的時(shí)候她不怎么說(shuō)話。
我也不是話多的人。
兩個(gè)人就這么對(duì)著吃完，她把碗筷收了，去灶房洗了。
夜里我讓她睡里屋，我睡堂屋。她說(shuō)什么都不肯，最后是我把被褥搬到堂屋，她才進(jìn)了里屋。
第二天雪還在下。
第三天也是。
第五天，路開(kāi)了一條縫，但又下起來(lái)。
她就這么住著。
沒(méi)人找，也沒(méi)人問(wèn)。
我慢慢知道了一些事。
她是從鶴林縣跑出來(lái)的，不是去投奔什么姑，那是騙我的，她在鶴林沒(méi)有親戚。
家里有個(gè)爹，嗜賭，欠了一**債，要把她賣給鎮(zhèn)上一個(gè)五十多歲的老光棍抵債。
她跑了。
帶著家里僅有的三十幾塊錢，背上換洗衣裳，就跑了。
我知道這些，是因?yàn)榈诎颂煲估?，外頭有人敲門，兩個(gè)男人，說(shuō)是來(lái)找人的，找一個(gè)叫陳秀云的姑娘，從鶴林縣跑出來(lái)的。
我站在門口，說(shuō)沒(méi)見(jiàn)過(guò)。
兩個(gè)人站在雪地里，拿著手電筒照了照我，不死心，往我身后看。
我沒(méi)動(dòng)。
“你確定沒(méi)見(jiàn)過(guò)？”
“確定。”
他們站了一會(huì)兒，走了。
我關(guān)上門，回頭，陳秀云站在堂屋里，攥著那個(gè)蛇皮袋，臉白得像紙。
“他們是你爹找來(lái)的？”
她點(diǎn)頭。
“行了，沒(méi)事了。”我重新坐回去，拿起苞谷棒子，“睡覺(jué)去吧。”
她站在原地，沒(méi)動(dòng)。
我剝了兩個(gè)，聽(tīng)見(jiàn)她說(shuō)：
“***，謝謝你?！?br>這是她第一次叫我名字。

雪停是在第十天。
路化開(kāi)了，天放晴，陽(yáng)光照在雪地上，亮得刺眼。
陳秀云把里屋收拾干凈，把借過(guò)的被褥疊