第一章 賬單
宋航被裁那天，是被貸款催收電話叫醒的。
手機(jī)在枕頭邊上震得像電鉆，她摸過(guò)來(lái)沒(méi)看來(lái)電顯示就接了。對(duì)面是甜美的AI女聲：“尊敬的客戶**，您本月房貸應(yīng)還款一萬(wàn)二千八百四十元，目前已逾期三天，請(qǐng)盡快補(bǔ)繳……”
她掛掉。又響。再掛。又響。
她把手機(jī)關(guān)了。
天花板上的裂縫比上周又長(zhǎng)了兩厘米，從吸頂燈底座一直爬到窗框邊緣。她盯著那道裂縫想了一會(huì)兒，想起這套房子是五年前買的。城西四環(huán)外，五十七平，兩室一廳，首付掏空了她爸媽半輩子積蓄，貸款一百三十萬(wàn)，月供差不多一萬(wàn)三。買的時(shí)候她剛跳槽到一家互聯(lián)網(wǎng)公司做運(yùn)營(yíng)，月薪稅前兩萬(wàn)出頭，覺(jué)得咬咬牙能撐住。后來(lái)公司裁員，先裁了她這個(gè)“高齡未婚女員工”——HR當(dāng)然不會(huì)這么說(shuō)，寫(xiě)的是“崗位優(yōu)化”。但那批被裁的全是三十五歲左右的女員工。
她今年三十一。比“高齡”的標(biāo)準(zhǔn)還差幾年，但因?yàn)楦傻镁脛偤锰嫱M一個(gè)剛懷孕的同事頂了名額，對(duì)方現(xiàn)在還在職。她走的時(shí)候部門(mén)總監(jiān)在微信上發(fā)了句“辛苦了”，配了個(gè)握手的emoji。她沒(méi)有刪這個(gè)對(duì)話框，只是向左滑了一下，讓它沉到底。
她算過(guò)了：下個(gè)月房租加車貸，所有卡還清之后余額還剩幾十塊。她在床上躺了一整天。傍晚的時(shí)候爬起來(lái)燒了壺水，泡了碗方便面，沒(méi)加蛋。吃完泡面她把碗放在床頭柜上，碗底的水印洇在了一張過(guò)期的電費(fèi)賬單和一張掰彎了的公交卡之間。然后她點(diǎn)開(kāi)了那個(gè)保存在收藏夾里的視頻——朱雀三號(hào)首飛的直播回放。
她已經(jīng)看了很多遍了。那天在文昌，火箭點(diǎn)火的時(shí)候整個(gè)發(fā)射場(chǎng)都在震，尾焰把天燒成了橘紅色。朱雀三號(hào)是商業(yè)航天公司“朱雀航天”自主研發(fā)的可重復(fù)使用液氧甲烷火箭，首飛成功入軌，一二級(jí)分離回收全部精準(zhǔn)，彈幕鋪天蓋地——“****中國(guó)航天yyds原來(lái)商業(yè)火箭也可以這么漂亮的啊”。
她把進(jìn)度條拉回去，又看了一遍?；鸺盏哪且豢虖椖缓鋈话察o下來(lái)，只有幾行零散的字飄過(guò)去——“去月球挖礦月球礦工報(bào)到以后的礦工大概都