序章·敲門(mén)

林深記得自己進(jìn)來(lái)之前，最后一眼看到的是落日。
余燼公寓矗立在城郊結(jié)合部的荒地上，一片被開(kāi)發(fā)商遺忘的爛尾樓群里。它比周?chē)慕ㄖ家?，十二層，水泥裸墻，窗?hù)全黑——一根燒焦的骨頭插在地里。路過(guò)的人都說(shuō)這樓陰氣重，但從不拆，也從不賣(mài)。
林深跟著一個(gè)瘋老頭走進(jìn)來(lái)。那老頭在公交站拉住他，說(shuō)“你要是不想死就別去那個(gè)方向”，說(shuō)完自己卻朝公寓走去。林深追上去想問(wèn)清楚，推開(kāi)一樓那扇虛掩的鐵門(mén)，身后“砰”的一聲——門(mén)關(guān)上了，老頭消失了，走廊里只剩下他自己。
他的第一反應(yīng)是找出口。鐵門(mén)變成了一堵完整的墻，沒(méi)有門(mén)縫，沒(méi)有把手，連痕跡都沒(méi)有。窗戶(hù)看出去是大霧，伸手出去，手臂開(kāi)始越來(lái)越沉，被什么東西往下拽，直到再也收不回來(lái)，他差點(diǎn)被拖出去。
然后他聽(tīng)到了廣播聲。
不是從喇叭里，而是從墻壁里、地板下、天花板里同時(shí)傳來(lái)的，一個(gè)男聲，普通話標(biāo)準(zhǔn)得過(guò)分，但語(yǔ)速慢得不正常，每個(gè)字之間隔著兩秒。
“歡迎來(lái)到余燼公寓。您現(xiàn)在已經(jīng)是本公寓的住戶(hù)。以下是住戶(hù)守則，請(qǐng)仔細(xì)聆聽(tīng)，用心遵守?！?br>聲音停頓了十秒。
“第一條：本公寓共有十二層，每層六戶(hù)。您被分配至第十一層零三室。請(qǐng)于三十分鐘內(nèi)到達(dá)您的房間，并在房間內(nèi)完成首次登記。逾時(shí)未登記，視為放棄住戶(hù)資格?！?br>“第二條：每天晚上十點(diǎn)至次日早上六點(diǎn)為‘靜默時(shí)段’。靜默時(shí)段內(nèi)，請(qǐng)不要發(fā)出任何超過(guò)呼吸音量的聲響。請(qǐng)不要開(kāi)門(mén)。請(qǐng)不要注視走廊超過(guò)三秒?！?br>“第三條：公寓不提供食物。食物可以從每層盡頭的自動(dòng)販賣(mài)機(jī)購(gòu)買(mǎi)。販賣(mài)機(jī)只接受‘記憶幣’。記憶幣的獲取方式請(qǐng)?jiān)谌胱『笞孕刑剿??！?br>“**條：規(guī)則可能會(huì)更新。更新方式為墻面浮現(xiàn)文字或廣播通知。未遵守已更新的規(guī)則視為違反規(guī)則?！?br>“第五條：違反任何規(guī)則，后果自負(fù)?！?br>“祝您生活愉快?！?br>最后一個(gè)字落下的瞬間，走廊兩側(cè)的聲控?zé)袅亮?，慘白的光把林深的影子拉得老長(zhǎng)。他低頭看到地上影子的形狀——不是他的，他從來(lái)不會(huì)站在影子里。
影