我是個私生女
我被寄養(yǎng)在親戚家，我媽另嫁富商，每年來看我一次。
從小寄人籬下，渴望有自己的家，于是大學(xué)剛畢業(yè)我就跟窮小子結(jié)婚了。
我媽罵我：你以為有情飲水飽？你敢嫁給窮小子，我就沒你這個女兒！
我冷笑：我也不稀罕當你女兒。
后來，我孕期被**，離婚，獨自帶女兒窮到住院押金都交不起。
走投無路，我撥通了那個十年沒響過的號碼……
01
我三歲就懂了一件事：我是多余的。
怎么懂的？不需要誰明著說。
王鳳云給我盛飯，用的是缺了口的碗。她兩個親生兒子，用的是好好的白瓷碗。過年給壓歲錢，兩個哥哥一人兩百，我翻開口袋，什么都沒有。王鳳云的丈夫喝了酒，拿筷子點著我的腦袋說：“吃白食的丫頭片子?！?br>那年我四歲，已經(jīng)知道“吃白食”是什么意思了。
五歲，鄰居嬸子們以為我聽不懂，蹲在門口嗑瓜子聊天：“這就是葉秋雪那個私生女？”
“噓——小聲點，鳳云說了不讓提?！?br>“嘖嘖，造孽哦，好好的大姑娘未婚先孕，生下來又不管……”
我端著盆去倒洗腳水，從她們面前經(jīng)過，抬頭笑了笑。嬸子們立刻收了聲，表情訕訕的。
我早就學(xué)會了這個技能——不管聽見什么，先笑。笑得乖一點，人家就不忍心當著你的面說更難聽的話。
王鳳云從來沒有打過我罵過我。但她對我的那種客氣，比打罵還讓人難受。
吃飯的時候，她會對我說：“臻臻，夾菜?！?br>語氣像在對一個來做客的遠房親戚。
可我住了十二年。
那是她家樓梯間下面的一個隔間，三面是墻，一面是塊布簾子。折疊行軍床，木板釘?shù)囊鹿瘢^頂一盞白熾燈，瓦數(shù)低得連書上的字都照不太清。樓梯上有人走過，灰塵就從木板縫里簌簌往下掉。
有時候半夜睡不著，我就盯著那些灰塵發(fā)呆。它們落下來的時候，誰也不會注意到。
就像我。
02
每年有一次，那個光鮮亮麗的女人會出現(xiàn)。
她開一輛黑色的車，車漆亮得能照出人影。她穿著城里才買得到的衣服，頭發(fā)燙成好看的卷，嘴唇涂著口紅，身上帶著一股跟整條巷子格格不入的香味。
巷子里的小孩都