這輩子嫁進(jìn)陳家的時(shí)候，我許了兩個(gè)愿。第一，把上輩子他們欠我的，連本帶利拿回來(lái)。第二，笑著看他們一個(gè)個(gè)躺進(jìn)去。
第一個(gè)愿望花了三個(gè)月。
第二個(gè)愿望，一頓飯就辦到了。
后來(lái)有人問(wèn)我，你婆婆是怎么進(jìn)的ICU。我說(shuō)，她以為自己很聰明。
她又問(wèn)，那你**呢。
我說(shuō)，他以為我愛(ài)過(guò)他。
她說(shuō)，我問(wèn)的不是這個(gè)。我問(wèn)的是，他們都進(jìn)去了，你怎么還笑得出來(lái)。

老公，該起床了

醒過(guò)來(lái)的時(shí)候，胸口壓著東西。
沉。
一條男人的胳膊，橫在我鎖骨下面，跟鐵棍似的。掙了兩下沒(méi)掙開(kāi)。干脆躺著沒(méi)動(dòng)。
天花板上有盞水晶吊燈?；斡朴频摹襞輭牧巳齻€(gè)，沒(méi)人修。我盯著它看了很久。
這燈我認(rèn)識(shí)。
上輩子擦了它十年。
最后一次踩著凳子換燈泡，連人帶燈摔下來(lái)。陳睿在客廳打游戲，頭都沒(méi)回。
上輩子。
我把手舉到眼前。皮膚緊實(shí)，關(guān)節(jié)沒(méi)變形。無(wú)名指上的婚戒還是新的，箍在指根，有點(diǎn)緊。
手機(jī)在枕頭底下。摸出來(lái)，屏幕亮了。
2023年5月20日。
婚禮結(jié)束第一天。
我盯著那行數(shù)字，慢慢把氣吐出去。然后躺回去，看著那個(gè)破吊燈，把上輩子的事從頭到尾捋了一遍。
嫁給陳睿十年。頭三年在他們家當(dāng)免費(fèi)保姆。早上六點(diǎn)起來(lái)熬粥，晚上十點(diǎn)還在洗全家的衣服。婆婆說(shuō)房產(chǎn)證不能寫(xiě)我名字，原話是“早晚給你們生孩子，寫(xiě)誰(shuí)不一樣”。小姑子結(jié)婚缺嫁妝，婆婆從我這拿走十萬(wàn)。連借條都沒(méi)打。
最后我一個(gè)人死在醫(yī)院里。
身邊沒(méi)人。
一個(gè)都沒(méi)有。
婚前財(cái)產(chǎn)三十萬(wàn)。我媽留下的翡翠鐲子。攢了十年的工資。全填進(jìn)這個(gè)家里，一根骨頭都沒(méi)吐出來(lái)。
不算利息。七十二萬(wàn)八。
“蘇晚！”
客廳炸開(kāi)一道女聲。尖的。穿墻過(guò)來(lái)的時(shí)候耳膜都震了一下。
趙秀蘭。我婆婆。
上輩子這個(gè)場(chǎng)景我記的清清楚楚。新婚第一天，她七點(diǎn)上門來(lái)教我規(guī)矩。讓我去做醒酒湯，說(shuō)陳睿昨晚喝多了胃不舒服。上輩子我二話不說(shuō)進(jìn)廚房，切姜絲切了二十分鐘，被她嫌手腳慢。
這輩子。
我把被子一掀。光腳踩上地板，涼的我嘶了一聲。
彎