親進(jìn)貨，然后趕最早的一班公交車(chē)去學(xué)校。晚上回來(lái)，在昏黃的燈光下做作業(yè)，直到眼皮打架。
但她沒(méi)有放棄。
周末的凌晨，她會(huì)偷偷爬起來(lái)，帶著那根舊球桿，跑到城郊的荒地。荒地被推平了一半，剩下的一半長(zhǎng)滿了野草。她就對(duì)著野草揮桿，一桿又一桿，直到太陽(yáng)升起，直到露水打濕她的褲腳。
十七歲那年，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)改變了她的人生。
市體育局的教練來(lái)學(xué)校選拔人才，體育老師推薦了林知遙。教練本來(lái)只是走個(gè)過(guò)場(chǎng)，但當(dāng)她看到林知遙揮桿的姿勢(shì)時(shí)，眼睛亮了。
“你練了多久？”
“十年。”林知遙說(shuō)。其實(shí)真正系統(tǒng)訓(xùn)練的時(shí)間不到兩年，其余都是自學(xué)。
教練讓她打了一整**作，然后沉默了很久。
“周末來(lái)市體校，我看看你的潛力?！?br>林知遙去了。她穿著最好的衣服——一件洗得發(fā)白的校服，在體校那群穿著專(zhuān)業(yè)裝備的孩子中間，像一只誤入天鵝群的丑小鴨。
但她打球時(shí)的專(zhuān)注和爆發(fā)力，讓教練震驚。
“你有天賦，”教練說(shuō)，“但天賦需要錢(qián)。球桿、球鞋、訓(xùn)練費(fèi)、比賽報(bào)名費(fèi)……這些你負(fù)擔(dān)得起嗎？”
林知遙沉默了。她知道母親每天凌晨起床，在寒風(fēng)里站十幾個(gè)小時(shí)，一個(gè)月也就賺兩千多塊錢(qián)。
“我可以打工?！彼f(shuō)。
教練看著她，嘆了口氣：“我給你申請(qǐng)助學(xué)金。但你要答應(yīng)我，拿下全國(guó)青年賽的冠軍?！?br>林知遙點(diǎn)頭。她沒(méi)有別的選擇。
那三年，她像一臺(tái)不知疲倦的機(jī)器。白天上課，晚上訓(xùn)練，周末去餐廳洗盤(pán)子賺生活費(fèi)。她的手常年纏著繃帶——不是受傷，是洗碗水浸泡太久裂開(kāi)的口子。
但她從未缺席過(guò)一次訓(xùn)練。
二十歲那年，她拿下了全國(guó)青年高爾夫錦標(biāo)賽的冠軍。
頒獎(jiǎng)臺(tái)上，她穿著贊助商提供的球衣，手里捧著獎(jiǎng)杯，對(duì)著鏡頭微笑。記者問(wèn)她成功的秘訣，她說(shuō)：“堅(jiān)持?！?br>只有她自己知道，這兩個(gè)字背后是多少個(gè)凌晨四點(diǎn)的鬧鐘，是多少頓省下來(lái)的午飯，是多少次想要放棄又咬牙撐下去的瞬間。
冠軍之后，贊助商接踵而至。她終于有了專(zhuān)業(yè)的球桿，有了定制的球鞋，有了專(zhuān)門(mén)的體能教練。她像一只破繭的蝴蝶，開(kāi)始