"的證據(jù)。我必須冷靜，必須配合，必須讓他們覺(jué)得"治療有效"，才能降低警惕。
所以我做了決定：假裝有病，假裝配合，等機(jī)會(huì)。
第二天早上護(hù)士來(lái)送藥的時(shí)候，我把藥片放在舌頭下面，喝完水假裝咽了，等護(hù)士走后吐出來(lái)，藏在枕頭底下。
護(hù)士長(zhǎng)上午來(lái)查房，看了看我的狀態(tài)，在記錄本上寫(xiě)了幾筆："患者情緒平穩(wěn)，配合治療。"
我低頭看著自己的手指，指甲掐進(jìn)掌心——疼，但至少證明我還清醒。
白天在活動(dòng)室"康復(fù)治療"——其實(shí)就是坐著看電視，或者做手工串珠子。我觀察了周圍的環(huán)境：窗戶有鐵柵欄，每個(gè)門(mén)禁需要刷卡，護(hù)士站24小時(shí)有人，走廊有兩個(gè)攝像頭。
但我注意到一件事：醫(yī)生辦公室的病歷柜沒(méi)有鎖。就在辦公桌后面的柜子里，上面貼著一排病人的名字。
那是機(jī)會(huì)。
我也遇到了那個(gè)中年女人——王姐。她在角落里自言自語(yǔ)，翻來(lái)覆去說(shuō)著"我沒(méi)錯(cuò)，我沒(méi)錯(cuò)"。
但當(dāng)她背對(duì)護(hù)士的時(shí)候，她朝我眨了眨眼睛。
然后她走了過(guò)來(lái)，和我坐在一起。護(hù)士看了我們一眼，沒(méi)當(dāng)回事。
王姐小聲說(shuō)："新來(lái)的？"
我點(diǎn)頭。
"哪種？"
"什么哪種？"
"被送來(lái)的理由。"她說(shuō)話條理清晰，和剛才判若兩人。"我是被兒媳婦送進(jìn)來(lái)的，說(shuō)我老年癡呆。你也是被送的吧？"
"我老公。"
她冷笑了一聲："都一樣。他們需要一個(gè)理由讓我們消失。"
我告訴她我被關(guān)了三天了。王姐說(shuō)她已經(jīng)被關(guān)了八個(gè)月，兒子一次都沒(méi)來(lái)看過(guò)她。
"為什么？"我問(wèn)。
"因?yàn)橹灰獩](méi)人在乎，我們就會(huì)一直被關(guān)在這里。"王姐說(shuō)，"這里的醫(yī)生和家屬是一條線的——家屬出錢(qián)，醫(yī)生出診斷，互惠互利。"
她往我手心里塞了一張紙條。"這是我兒子以前的領(lǐng)導(dǎo)，他知道我家的情況。你打過(guò)去報(bào)我的姓，他會(huì)想辦法聯(lián)系能救我的人。"
我攥緊了紙條，沒(méi)讓護(hù)士看見(jiàn)。
回到房間，我打開(kāi)紙條。上面寫(xiě)著一個(gè)電話號(hào)碼和一行字："打這個(gè)電話，說(shuō)你姓王——他們知道什么意思。"
但我的手機(jī)被沒(méi)收了。病房沒(méi)有電話。我想打電話只有一個(gè)辦法——護(hù)士站那部座機(jī)