住院第十天，我一個(gè)人去了醫(yī)院。
陸衍站在窗邊，背對(duì)著門(mén)，左臂上的石膏還沒(méi)拆。陽(yáng)光打在他身上，他瘦了不少。
“你應(yīng)該躺著。”
他轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，沖我笑了一下。
“躺了十天，骨頭都要生銹了?！?br>“醫(yī)生沒(méi)讓你下床?！?br>“醫(yī)生說(shuō)的話要是都聽(tīng)，我這輩子別想出這個(gè)門(mén)。”他慢慢走回床邊，動(dòng)作比昨天利索了些，“再說(shuō)，還有一堆事等著我處理?！?br>“什么事？”
“重新開(kāi)始?！?br>他說(shuō)得很輕，但那兩個(gè)字砸在我心口，比什么都重。
我在床邊的椅子上坐下來(lái)，攥了攥手里的保溫杯。
“陸衍，有件事我們得談。”
他看我。
“離婚協(xié)議的事——”
“蘇念?！彼驍辔?，“等我出院再說(shuō)?！?br>“為什么？”
“因?yàn)槲椰F(xiàn)在這個(gè)樣子跟你談這些，不公平?！彼D了一下，“我不想讓你覺(jué)得我在用受傷來(lái)綁架你?！?br>我盯著他，想從他的表情里找到一點(diǎn)破綻。
什么都沒(méi)有。
他看起來(lái)比過(guò)去三年加起來(lái)都平靜。
“行?！蔽野驯乇旁诖差^柜上，“排骨湯，趁熱喝。”
“謝謝你這些天的照顧。”
“不用?！?br>“真的不用？”他擰開(kāi)杯蓋，“作為前妻，你做得已經(jīng)超出標(biāo)準(zhǔn)了?！?br>前妻。
這兩個(gè)字像針一樣扎了進(jìn)來(lái)。但很快我又覺(jué)得荒唐——我們分居七個(gè)月，離婚協(xié)議簽了三個(gè)月，可自從他出事那天起，我每天在醫(yī)院進(jìn)進(jìn)出出，跟從前沒(méi)有任何區(qū)別。
“沈默最近怎么樣？”
這個(gè)問(wèn)題來(lái)得太突然，我差點(diǎn)沒(méi)接住。
“挺好的，這段時(shí)間幫了不少忙?！?br>“他是個(gè)好人?！标懷芎攘艘豢跍畔卤?，“有些話我以前不會(huì)說(shuō)，但現(xiàn)在我覺(jué)得有必要——我一直知道他對(duì)你的感情不只是朋友。”
我愣住了。
三年婚姻，陸衍從來(lái)不提沈默，好像那個(gè)名字是某種禁忌。
“你為什么突然說(shuō)這個(gè)？”
“因?yàn)橐粋€(gè)男人看著自己喜歡的女人是什么樣子，我認(rèn)得出來(lái)。”他看著我，“那是我看你時(shí)候的樣子?！?br>心跳漏了半拍。
這是陸衍第一次——在我們簽完離婚協(xié)議之后——說(shuō)這種話。
“陸衍，我——”
“你不用回答?！彼f(shuō)，“我只是想告訴你，不管你最后怎么選，我都希望你過(guò)得好?！?br>我低下頭，指甲掐進(jìn)掌心。
“我需要時(shí)間想?！?br>“我知道。”
房門(mén)被推開(kāi)了。
沈默站在門(mén)口，手里拿著一束花，看到我和陸衍的距離，明顯頓了一下。
“打擾了?！彼鸦ㄅe了舉，“覺(jué)得病房太冷清，買(mǎi)了點(diǎn)花?！?br>“謝謝?！标懷芙舆^(guò)來(lái)，態(tài)度比我預(yù)想的好太多，“挺好看的。”
沈默有點(diǎn)意外，但很快點(diǎn)頭。
“恢復(fù)得不錯(cuò)?！?br>三個(gè)人在一個(gè)房間里，誰(shuí)都不知道該說(shuō)什么。
“我去找個(gè)花瓶?！蔽医舆^(guò)花束，幾乎是逃出了病房。
站在走廊里，我靠著墻，盯著手里的向日葵。
兩個(gè)男人現(xiàn)在在病房里單獨(dú)待著，聊什么？是不是在聊我？
我不知道該期待什么。
也不知道自己到底希望聽(tīng)到什么。
等我拿著花瓶回去，推開(kāi)門(mén)，看到的畫(huà)面讓我有點(diǎn)恍惚。
他們倆在聊天。
很平靜，甚至偶爾有笑。
“聊什么呢？”
“沒(méi)什么?！鄙蚰f(shuō)，“男人之間的事?！?br>陸衍點(diǎn)頭，沒(méi)補(bǔ)充。
“醫(yī)生說(shuō)陸衍明天可以出院了?！鄙蚰蝗婚_(kāi)口。
“明天？這么快？”
“恢復(fù)得比預(yù)期好?！标懷苷f(shuō)，“可以回家養(yǎng)著了?！?br>“那你回哪兒？”
“回家。”
我愣了一秒才反應(yīng)過(guò)來(lái)——他說(shuō)的“家”，是我們那套房子。不是他父母那邊。
“那里方便，東西也全?！彼a(bǔ)充道。
“那我呢？”這話說(shuō)出口我才意識(shí)到不對(duì)。
“你繼續(xù)住你現(xiàn)在的地方就行。”他說(shuō)得很自然，“不用管我?！?br>“我去照顧你?！?br>這句話脫口而出，連我自己都沒(méi)預(yù)料到。
陸衍看了沈默一眼。
沈默沒(méi)說(shuō)話，但點(diǎn)了一下頭。
“那就到我能自理為止?！标懷苷f(shuō)。
“行?！?br>沈默開(kāi)車(chē)送我回去的路上，一直沒(méi)開(kāi)口。
直到車(chē)停在紅燈前。
“你想好了？”
“沒(méi)有?！蔽艺f(shuō)，“但他現(xiàn)在確實(shí)需要人照顧。”
“我知道?！?br>綠燈亮了，他踩下油門(mén)。